Мосты-эстеты

Нам нужно сжечь мосты. Понимаешь? Забыть о дороге к прошлому и жить сейчас, вдвоем. Наслаждаться каждым днем, ожидая объятий друг друга. Признаваться в любви одним лишь взглядом или тишиной. Вдыхать запах спичек и видеть в этом что-то прекрасное. Стать эстетами. Купанием нагишом в три часа ночи, долгие разговоры на рассвете и грязные поцелуи где-то в переулках возле дома; безобразное поведение в музеях и арт-галереях, пирсинг в губе и пачка сигарет, которую никто никогда не выкурит. Мы будем слышать друга друга, мы будем друга друга чувствовать. Я перестану спать, потому что каждую ночь стану слушать твое рваное дыхание. Тебя будут ненавидеть мои родители, а мне будет плевать, потому что твоя семья примет нас. Я забуду твои ошибки и запомню каждый детский шрам. По утрам мы будем рассказывать причудливые сны и вспоминать их еще неделю или две. И когда не спится, мы отправимся в бессмысленную, не для нас, ночную поездку. По пути мы дважды разругаемся, а примирением станет секс на задних сиденьях. Мы выкурим травку, нас остановят, и действительно сложно будет объяснить эти странные отпечатки рук на стеклах. И, конечно, мы посмеемся над этим. Я вновь перескажу Человека в картинках, а ты прочтешь Войну и мир на французском. И да, я ничего не пойму, но будет просто приятно слушать твой голос. Мы придумаем собственную сказку дважды, о принце и королеве. Ты расскажешь ее на французском, а я лишь оставлю легкий поцелуй на шее и усну. Нам всего лишь нужно сжечь мосты. Понимаешь? Отречься от реальности и хотя бы раз почувствовать жизнь. Мы оставим работу, потому что все, что тебе нужно — закончить какую-то научную диссертацию. И, может быть, я мало смыслю в психологии, но сидеть с тобой рядом и писать странные и неправильные реакции химических веществ мне до жути нравится. Когда же я опять решу все это воплотить в жизнь, ты улыбнешься и тихо, слишком тихо скажешь: "Дерзай". Я усну спустя двадцать минут приготовлений, и в итоге, ты перенесешь меня на кровать. Приятно мечтать об этом, правда? Проблема в том, что ты сейчас не здесь. Ты не со мной; лишь мысленно. Мы возвращались в прошлое слишком часто, поэтому все шло не так. Ты ушел, сказав: "Дерзай", — и двигаться мне уже стало незачем. Все каким-то ужасным образом перестало быть правильным, красивым. Я разлюбил книги, а ты — языки. Поездки казались глупой затей, возможно, даже детской. Поцелуи теряли свой истинный смысл, а слова приобретали пустой звук, как у всех остальных. И некогда душевные разговоры о Человеке в картинках и полотнах Дали превратились в обычные житейские проблемы. И нам надоело, мы устали. Осознали, что мосты были сожжены прежде, чем мы успели их пройти. ...Понимаешь?

P.S. бесконечно люблю, Г.