записки о прекрасном

Tracktor Bowling – Время

      На старой квартире гудящий холодильник, пахнущий маргарином, скрипящая кровать, изголовье которой обклеено жвачными наклейками, помидоры на подоконнике посажены в банки из-под масла, и красный ковер на стене, который выбивают раз в пол года.       Когда я была маленькой, двадцать четыре на семь тут работало радио, которое невозможно было выключить. Оно замолкало только ночью, а днем вещало медицинские лайфхаки и унылые новости.       Раньше, тут стояла стенка, с кучей всяких ящиков. Внутри лежали книги и старые журналы. Я открывала их, утыкался лицом в середину, и вдыхал запах старой бумаги.       Я закрывала внутреннюю дверь за цепочку, потому что боялась, что кто-нибудь решит вломиться к нам ночью. Потом, мама его поменяла, но привычка осталась.       На кухне до сих пор стоит плита, у которой не работает духовка. Раньше, над самой плитой, на четырех железных палках, была растянута сетка – на этой сетке бабушка сушила сухари. А в небольшом ящике, в стене, под подоконником, она хранила всякие лекарственные штуки, типа – настойки из каланхоэ.       Я все это отлично помню, хоть и прошло много времени.       Я оставалась тут, иногда, зимой, потому что школа была в двух шагах. За шторкой, от стены до стены, стояла та самая кровать. И каждое утро, под звуки радио, бабушка варила мне кофе. Такой вкус у кофе был только у нее. Нигде больше я его не пробовала. Как будто сам кофе был из прошлого. А вместо бутербродов, она мазала кусок хлеба маслом, и резала его на маленькие кусочки – чтобы было есть удобней. Сейчас, такое масло уже не выпускают. Да и кофе такое не найти.       Сетку для сухарей над плитой убрали. На подоконнике больше ничего не растет, а радио отключили , кажется, лет сто назад. Стенку выкинули вместе с журналами. Холодильник отдали соседям, а скрипучую кровать увезли в деревню.       Единственное, что осталось – это сама плита. С неработающей духовкой. И цепочка на внутренней двери.