Гореть.

Горе́ние — сложный физико-химический процесс превращения исходных веществ в продукты сгорания в ходе экзотермических реакций, сопровождающийся интенсивным выделением тепла. Горе́ние — состояние, когда ты не можешь вырваться из лап судьбы. Горе́ние — крик души. Макс Колфилд восемнадцать лет и она горит изнутри. Горит каждый день, сидя на уроках мистера Джефферсона, горит, обедая в столовой с Уорреном, горит, выкуривая с Хлоей очередной косячок. Как долго может гореть человек? Макс Колфилд любит свой старенький полароид, подаренный отцом Хлои. Макс Колфилд любит наблюдать за китами, любит слушать их грустные песни. Макс Колфилд искренне радуется, когда видит, как огромный синий плавник рассекает воздух и исчезает в тёмной пучине вод. Макс Колфилд, ты знаешь, что горишь? У Макс Колфилд есть суперспособность. Признайся, Максин, ты частенько ею пользуешься. И не пытайся нам врать, устремляя взор голубых глаз куда-то в сторону. Макс Колфилд, ты знаешь, что сходишь с ума? Каждый раз, отматывая время, Макс теряет себя; теряет воспоминания, слова, тексты песен, имена друзей и близких. Макс Колфилд говорит Хлое, что всё хорошо, натягивая на веснушчатое лицо улыбку, но мы всё знаем. Мы всё знаем, Максин. Макс Колфилд, когда ты перестанешь врать? Макс Колфилд может подолгу сидеть на окне, читая свой дневник. Дневник — жизнь Макс, её путеводитель. Из дневника ты узнаёшь, почему переехала в Аркадию Бэй, узнаёшь имена учителей, родителей и друзей. Дневник замедляет горение. И когда Макс находит труп Рейчел на свалке, когда в нос пробивается смрад гниющей плоти, горение усиливается. То ли виноваты горькие слёзы Хлои, то ли понимание того, что обратного пути нет. Макс Колфилд просыпается среди ночи, переполненная ужасом. Рейчел Эмбер преследует её наяву и во сне. Макс Колфилд видит Рейчел за спинами людей, в отражении зеркал; Рейчел Эмбер смотрит на Макс своими пустыми глазами и, приоткрыв рот, пытается ей что-то сказать. И, отматывая время назад, ты пытаешься забыть её, пытаешься, но не можешь. Мертвая Рейчел Эмбер стала твоим кошмаром. Мертвая Рейчел Эмбер подбрасывает поленья в разрастающийся огонь. Макс Колфилд сторонится людей. Макс Колфилд почти сгорела. Макс Колфилд, ты же чувствуешь, что скоро сгоришь? И когда реальность смешалась со сном, Макс Колфилд подносит спичку ко включённому газу. Подносит спичку и понимает, что горение — единственный выход из ситуации.