Возвращайся

Тонкие, почти невесомые касания пальцами по проходной руке. Наверное, тебе щекотно, потому что ты слегка морщишься. Или мне просто это кажется. Прости, я не специально. Я просто скучаю. Знаешь, мне так хочется снова видеть твою улыбку, чувствовать твою заботу. Я не ценила это, пока была возможность. Время читать. Не знаю, слышишь ли ты меня, но тебе всегда нравилось читать. Твоё чтение было запойным: большие объемы и несколько книг сразу. Сегодня мы начнём новую - "Дом, в котором". Это моя любимая. Я часто рассказывала о ней и советовала. «На окраине города, среди стандартных новостроек, стоит Серый Дом, в котором живут Сфинкс, Слепой, Лорд, Табаки, Македонский, Черный и многие другие.» Мой голос убаюкивает монотонной, спокойной интонацией. Но ты и так спишь. Спишь давно и отчего-то не хочешь проснуться. А я все равно жду. Надеюсь и жду. «Все началось с красных кроссовок.» Я так люблю тебя. Ну вот, снова у меня слезы. Каждый раз я плачу. «Посредством обуви он привлекает внимание к своим ногам. То есть афиширует свой недостаток, тычет им в глаза окружающим.» Думаю, на сегодня хватит. Я приду завтра, обещаю. Выхожу из палаты под тихий гул аппаратуры. Уже у выхода оборачиваюсь и смотрю на твоё умиротворенное лицо: - Возвращайся скорее, мама.