Письмо без обратного адреса

Ты солнце жизни, свет моей души, Я потерял тебя, нечаянная радость, Прошли те годы, ты мне напиши Историю, что в памяти осталась. (с) Александр

Я вошел в вагон и занял свое место: нижняя полка справа. Купе пока еще было пустым, и я мог наслаждаться одиночеством в полной мере. Я бросил взгляд в окно – мой родной город, и через несколько минут я снова его покину. Вчера я приехал сюда, в Ахён, в свой отчий дом впервые за последние три года... Этот город когда-то был для меня самым любимым местом на земле, каждый уголок в нем в любое время суток и в любое время года был самым теплым и самым родным. У меня были друзья... И любимый человек. Но в этот раз я должен был приехать, чтобы решить вопрос с документами на дом... Я собирался с мыслями целый месяц, прежде чем снова приехать сюда... Слишком много воспоминаний, слишком много боли для меня в этом месте. Дом пустовал, и я не вспоминал о нем, оплата приходила моим родителям. Продавать его я не хотел... Быть может, когда-нибудь, когда боль пройдет, я смогу вернуться туда... Сеул – прекрасный город, город мечты, город возможностей, но он никогда не станет мне таким родным... Я не смогу родиться заново. Напротив меня сел парень и неловко улыбнулся. – Привет, – сказал он, когда, наконец, справился со своими вещами, которые никак не желали убираться в положенный для них отсек. – Меня зовут ДуДжун. – Привет, – произнес я и, взглянув на его лицо, снова отвернулся к окну. У меня не было желания с ним общаться, да и вообще знакомиться. Я просто мечтал сейчас вернуться в свою квартиру в Сеуле, лечь на постель и, зарывшись в гору подушек и одеял, тихо лежать, ни о чем не думать и желательно спать. Поезд издал протяжный гудок и слегка вздрогнул, давая понять, что собирается отъезжать. Я тяжело вздохнул. Я снова уезжаю. Сбегаю. Я трус, каким никогда не был. Я убежал от своих проблем и три года старался о них не думать, причиняя боль самому себе... причинял ли я боль ему? Я старался не думать о нем с того самого дня, как увидел в последний раз... Я взял в руки свой чемоданчик и достал из бокового кармана письмо. Я нашел его в своем почтовом ящике, когда приехал. Сколько оно там пролежало, я не знаю... Да и читать его сразу не было времени. Бумага слегка отсырела, пожелтела, скорее всего, оно было написано довольно давно... что ж... Наверное, самое время его прочесть? Я пробегаю глазами по конверту: ничего, только мое имя, и все... Ни отправителя, ни обратного адреса. Открываю, аккуратно расклеивая. Несколько листов бумаги, исписанных мелким неровным почерком. Сердце замирает: я знаю, кто это написал... Руки трясутся. Я разворачиваю первый листок и начинаю читать: «Здравствуй, ЧунХен. Прости, что я пишу тебе письмо... Прости, что не смог сказать все в лицо... Ты знаешь, я никогда не был таким трусом... Я всегда добивался всего, чего хотел, всегда преодолевал все трудности, не боялся серьезных тем в разговорах и с легкостью всегда начинал их сам... Но когда появился ты... все изменилось: изменился я, изменились мои привычки, мои серые будни... Я помню каждый день, проведенный с тобой, каждый миг, каждое слово, помню все те эмоции, которые вызывали во мне наши встречи... Я должен извиниться за трусость, за медлительность, за слабость... Я не знаю, когда ты прочтешь это письмо, быть может, ты его даже не откроешь, а может, сожжешь, как и все наши фотографии... Быть может тогда, когда ты уже забудешь о моем существовании в своей жизни, а быть может сразу же, как я брошу его в твой ящик... Я не знаю... Я даже не рассчитываю на твой ответ... Ты помнишь, как мы с тобой познакомились?» – В тот день светило солнце, а небо было бездонно голубым... – прошептал я. – Что? – спросил парень напротив, я лишь махнул рукой и продолжил читать. «Это был день летнего солнцестояния. 21 июня... В тот день даже небо было особенное: особенно голубое и особенно безоблачное. Ты наехал на меня на своем велосипеде... Помнишь?» «Помню...» – произнес я про себя, чтобы не смущать своего соседа разговорами с самим собой. «Ты проводил меня до дома, а я пригласил тебя зайти попить чаю. Никогда не думал, что встречу настолько родного и близкого человека, я был в буквальном смысле сбит с ног... Ты был грубый, серьезный, любил командовать и все решал сам, но мне всегда нравилось это в тебе. Ты никогда не был ласков со мной, никогда не был милым. Всегда смотрел на меня свысока, но ты был рядом, и я был счастлив... Я был счастлив просто слышать твой голос, я был счастлив просто видеть тебя, был счастлив, когда ты оставался у меня дома из-за сильной грозы или сильно напившись. Мне нравилось ухаживать за тобой... Но ты ни разу не сказал спасибо... Ты не благодарил меня... И никогда не извинялся... Ты принимал мою заботу как должное0... Но раньше, раньше я боялся завести разговор на эту тему, я боялся, что ты просто встанешь и уйдешь. И больше не придешь, потому что я перестал тебя слушаться. Придет день, и я вспомню, почему позволил тебе занять место в своем сердце... Почему разрешил командовать и стал подчиняться тебе... Знаешь... в моем шкафу до сих пор висят твои вещи, а в ванной до сих пор стоят твоя косметика и туалетные принадлежности, я не могу их выкинуть... я до сих пор жду, что ты вернешься... Удивительное дело: после того, как чувства достигают своего пика, боль уходит... Я больше не плачу по ночам, зарывшись в подушку и пытаясь уловить в ней твой запах, который уже давно выветрился... Больше не пытаюсь позвонить на номер, который ты уже давно сменил, в надежде услышать твое раздраженное «Алло»... Но я по-прежнему прихожу в парк на нашу лавочку и жду, что ты пройдешь мимо... но ты не проходишь, ты не отвечаешь на звонки, ты не ложишься спать на мою постель. Ты ушел и больше не вернешься.... Знаешь... Я все еще люблю тебя. Да, люблю, даже не смотря на то, что ты хладнокровно бросил меня, ничего не сказав. Люблю тебя, эгоистичного, заносчивого и бессердечного, даже если ты меня не любишь. Я люблю тебя, за то, что ты подарил мне эти воспоминания. Люблю за теплые объятия холодными зимними вечерами, люблю за горячие поцелуи по ночам, за жаркий секс, за твои сильные руки, за уверенные слова. Люблю тебя. Но не смею рассчитывать на то, что ты когда-нибудь ответишь мне взаимностью... Не смею ждать от тебя нежности в глазах и мягких поцелуев... Не смею ждать ответа на это письмо... Я до сих пор еще не понял, что именно собираюсь написать... Я просто скучаю... Как ребенок скучает по родителям, как влюбленный скучает по любимому, как собака скучает по хозяину... Да, последнее – самое точное описание наших отношений. Я твой пес, твой слуга... Мое место позади тебя, в твоей тени, молчаливый зверек, который выполнял все твои прихоти... когда был нужен... Но однажды я стал не нужен тебе... Знаешь... В ту ночь я был действительно счастлив... Твои прикосновения словно были прощальными... словно ты на мгновения сжалился надо мной. Позволяя почувствовать, каким ты можешь быть нежным... Лишь на мгновение, на долю секунды я увидел блеск в твоих глазах. Лишь на секунду мне показалась, что ты ласков со мной... Лишь на секунду, я растворился в твоих объятиях... в твоих руках, в твоих поцелуях... Я мечтал, что стану единственным для тебя, что ты полюбишь меня... со временем... В итоге любил только я... Мечтал только я... А ты пользовался мной... каждый день, каждую ночь... Я отдался тебе весь, без остатка, и душой, и телом... Почему ты был со мной так долго... все полтора года, а потом просто молча ушел... Скажи, почему?» «Потому, что я трус, Соби...» – мысленно произнес я и дрожащими руками взял второй листок. «Скажи, почему ты ушел? Почему ты оставил меня одного? Без тебя сразу стало холодно, пусто, одиноко. Все вокруг безжалостно напоминало о тебе... Даже маленький коврик в прихожей, на который ты однажды пролил томатный сок, бегая с ним от меня, даже он – напоминает о тебе... Скажи, почему ты ушел? А впрочем, это не важно. Я сам себе всегда говорил, что люди уходят. Они всегда уходят. Я много чего терял, но любимого потерял впервые. Я дышал тобой, дорожил тобой, ты был самым важным человеком в моей жизни, изменившим весь мой мир... А я ведь для тебя, как оказалось, ничего не значил. Ты ушел по-английски и даже не сказал «Прощай». Не пообещал, что у меня все будет хорошо без тебя, не обнял на прощанье, не стал говорить, что так вышло. Не извинялся, объясняя свой поступок. Просто молча ушел, а я даже не услышал, как за тобой захлопнулась дверь, я сладко спал, думая, что я самый счастливый на земле – ведь у меня есть ты! Тебя у меня больше нет. Мне не хватает твоих рук... Господи... Как же мне не хватает тебя рядом. Прости... Прости за эту слабость, говорю тебе все это, а ведь ты даже, наверное, не хочешь этого знать... Скажи, почему ты ушел?.. Но пленку не остановить, чаша полностью исчерпана, дверь закрыта... А сердце... Мое больное сердце жалобно бьется. И с каждым днем все тише и тише... Сейчас я допишу это письмо, опущу его в твой почтовый ящик и уеду в больницу... Знаешь, я всегда надеялся, что если это произойдет, ты будешь сидеть рядом, и тогда я буду точно уверен, ради чего мне жить... Прости... Я не хочу обвинять тебя ни в чем, я сам терзал себя своими переживаниями и расплачиваюсь теперь... Я не должен жаловаться тебе, прости... Но вдруг, вдруг это последний раз, когда я могу что-то сказать тебе? Глупо... Я чувствую себя так глупо, когда пишу это... Но я хочу кричать о том, как сильно люблю тебя... Будь счастлив, прошу...» «Знаешь, я думал, что, оставляя тебя, я отпускаю... Ты хотел семью, и я дал тебе возможность ее завести, ведь со мной... ведь со мной у тебя бы никогда не было бы того, что могло бы быть... А ведь тебе, в отличие от меня, нравились девушки...» – вспомнил я. – Ирония... через месяц моя свадьба... Как глупо... – тихо произнес я, не поднимая влажных глаз. – Соби, малыш, сможешь ли ты когда-нибудь простить меня?! – я взял в руки третий лист – последний. «Я не знаю, что будет завтра... Я не знаю, но искренне надеюсь, что, когда я проснусь, ты будешь сидеть рядом и держать меня за руку...» Как я ошибся... Как сильно я ошибся... Я не должен был оставлять его одного, не должен был решать все за двоих. Я должен был быть рядом с ним, держать его за руку... Целовать перед уходом и нежно обнимать с утра, а я... Я испугался обстоятельств... «Я скучаю по тебе... Всегда буду скучать и любить тебя, даже если во мне будет биться другое сердце, оно все равно будет любить тебя. Прости меня за это. И прощай. У меня больше нет времени...» Безвольно опущенные руки мелко дрожали, дрожал подбородок, дрожали твердые губы... Я невидящим взглядом уставился в окно. Чего я добился? Я потерял его, потерял насовсем, навсегда... Я не имею права даже просить у него прощения. Мой родной мальчик страдал из-за меня... Я заставил сжиматься от боли его и так больное сердце... Что я за монстр? За что я поступил так с человеком, которого... любил. Я трус. Я не имею права на любовь. Боже... Как глупо, черт возьми, как глупо все вышло... В кармане завибрировал телефон, и я стал рыться в брюках, пытаясь уловить его неслушающимися пальцами. – Алло, – хрипло сказал я и тут же, пытаясь поправить голос, продолжил: – привет, хен. – Привет-привет! Что с голосом? Ты уже едешь домой? – голос друга звучал звонко и радостно. Да, ведь он не читал того, что только что прочел я. – Да... Еду... Знаешь, ты мне так нужен сейчас... Мне нужно поговорить, – я вздохнул, еле сдерживая собственные эмоции, которые словно ураган готовы были выплеснуться наружу бурным потоком слез и криков. Я хотел бы поговорить с ним о собственной глупости. Я ненавижу себя сейчас. Я хочу умереть, я не заслуживаю быть счастливым, сделав несчастным моего мальчика. Я бежал от этого три года, и когда прошлое догнало меня, я понял, что опоздал. Опоздал любить самое светлое существо на свете. Опоздал быть любимым самым прекрасным человеком из всех, моим солнышком. Искренний, уверенный в себе, серьезный... Безумно красивый и милый. Он мог быть любым. Мог обижаться и даже порой драться, когда я делал вид, что не замечаю его. Всегда выполнял все, о чем я его просил... а я так ждал, что он откажется, закапризничает, надует губки. Он был такой милый, когда злился, мой малыш... нет, он больше не мой. – Говори! Я слушаю! Ты встретил его? – голос зазвучал слегка взволнованно, но я сейчас... сейчас не могу... я хочу видеть лицо друга, когда буду с ним говорить, хочу, чтобы он был рядом. Не так. – Нет, не встретил... Он написал письмо еще три года назад... Хен... Нет, я сейчас не могу... не по телефону... – голос задрожал. – Прости, мне тяжело говорить. Пока... Я положил трубку и закрыл лицо руками. Я не должен поддаваться эмоциям... Я мужчина. – Что-то произошло? – неожиданно произнес мой сосед. Наверное, я выгляжу жалко сейчас?.. – Скажи, у тебя нет друзей, которые смогли бы найти человека? – я поднял на него полные надежды глаза. – Я хочу узнать, что с ним все хорошо... и больше ничего. – Возможно, есть такие. Что за человек, как зовут? – он заинтересованно посмотрел на меня из под широких модных очков и улыбнулся. – Это мой... – я замялся... – Мой друг. Ян Есоб... – друг? Я не имею права называть его другом... – Мне даже не понадобятся никакие друзья, чтобы ответить на этот вопрос, – парень задумчиво вздохнул и перевел взгляд к окну. – Я сам могу рассказать тебе о нем. Я удивленно взглянул на него. – Ты знаешь его? – руки снова задрожали – теперь уже от нетерпения. – Да... – и он начал свой рассказ. – Я познакомился с ним два с половиной года назад в отделении кардиохирургии. Он, как и я, лежал в предоперационной палате. Я как сейчас помню его лицо: бледное, печальное, глаза пустые. Он долго молчал и просто смотрел в потолок, о чем-то думая, а потом заплакал. Я пытался разговорить его, и, когда он заговорил, то рассказал мне все, что его беспокоило, – парень вздохнул и отвернулся к окну. – Я никогда не видел, чтобы кто-то так сильно кого-то любил. Этот парень был полностью поглощен своими чувствами, своей безответной любовью... Мне было так жаль его... Мы проговорили почти всю ночь, а потом он уснул, прошептав лишь что-то типа «Я всегда буду любить тебя». Он называл и имя, но я уже не помню. Его увезли из палаты на операцию где-то около полудня. А я ждал. Потом увезли и меня, а когда я очнулся и увидел врача, я спросил его о Есобе... – парень глубоко вздохнул и посмотрел мне прямо в глаза. – Врач ответил, что он умер на операционном столе, не приходя в сознание. Мое сердце остановилось. Больше ничего не существовало в этом мире кроме одного: я убил его. Своими словами, своими поступками... Соби... Мой маленький солнечный Соби... Я не знаю, не знаю, что я должен сказать в свое оправдание, я виноват. Нет. Мне нет прощения... Я предал тебя, предал наши отношения: светлые и счастливые... Ведь я помню, как ты был счастлив рядом со мной, как светились твои глаза... Черт подери, чего мне не хватало?! Что меня дернуло уйти? Почему я не мог наплевать на мнение окружающих и подарить моему мальчику самые нежные объятия? Почему я ушел? Малыш... Я был не достоин твоей любви. А сейчас не достоин твоего прощения... Своими руками я все растоптал... Не прощай меня никогда. Слышишь? Я лишь беспомощно сжимал конверт в руке, и по щекам катились слезы. Я опоздал... Я больше никогда не увижу его счастливую улыбку, улыбку только для меня одного... больше никогда... *** Дверь распахнулась, и в квартиру зашел парень: его лицо было усталым и измученным с дороги, одежда – слегка мятая ото сна в вагоне поезда, темные волосы неаккуратно падали на лицо. Навстречу ему выбежал светловолосый юноша и ласково улыбнулся. Вошедший растрепал его мягкие светлые пряди и, через силу улыбнувшись в ответ, произнес: – Соби, малыш... Я дома. – ДуДжун, я скучал... – Я знаю. Как ты себя чувствуешь? – С каждым днем с тобой все лучше! – ЕСоб тепло улыбнулся и обнял друга. – Не уезжай больше. Я боюсь, что рано или поздно ты тоже можешь не вернуться... Все случается не случайно. Храните то, что имеете, и берегите то, что дорого...