Мурашки

Я смотрю на тебя, и в голове творится хаос. Ты такой, каким я хотела бы тебя видеть. Отстраненный немного, да и не в меру холодный, но ты не видишь, да? Невзначай касаюсь твоей руки и будто случайно не смотрю в глаза. Такие странные, по-детски глупые игры двух взрослых. Провожу ладонью по твоему плечу и, не оборачиваясь, ухожу. Встречаем рассветы в разных комнатах, но во время заката всегда вместе. Привычки – редкостная гадость. И мы – гадость. Лежишь на кровати, прикрыв глаза, и ничего вокруг не видишь. Ни эту комнату, которая окрашена в холодную синеву вечера, ни меня. Открой глаза. Провожу кончиками пальцев по твоей шее и вижу, как ты едва заметно морщишься. Странно, казалось бы, это тебя касаются холодные пальцы, а мурашки проступают у меня. Нависаю над тобой и всматриваюсь в усталые черты твоего бледного лица. Пальцами касаюсь выпирающего кадыка, а ты, не открывая глаз, касаешься своей ладонью моего лица и наконец-то смотришь на меня. Смотришь, но не видишь. Где в этот момент витают твои мысли? От кого тебе так трудно оторвать свой взгляд? Наклоняюсь и целую тебя в щеку, ощущая легкое покалывание едва заметно отросшей щетины. Тянусь к губам, а ты вновь отворачиваешься. Твои холодные серо-зеленые глаза говорят лишь об одном. - Мне жаль, - на выдохе проговариваешь, смотря в окно, где уже давно стемнело. Нет, тебе не жаль. Я знаю это. Почему мы любим тех, кто нам принадлежать не может? А не слишком ли это злая шутка? Тихо усмехаюсь и, поднявшись с кровати, напоследок касаюсь твоего живота, за что удостаиваюсь твоего усталого взгляда. Напевая себе под нос какую-то дурацкую песенку, выхожу из твоей квартиры и жду лифта. Мимолетные касания. Ничего не значащие взгляды. Холодные вечера вдвоем и одиночество на двоих. Какие-то извращенные понятия дружбы. Хотя, о чем это я? Мы не друзья. Дрожащей рукой нажимаю кнопку лифта и стараюсь успокоиться. В таком состоянии тяжело идти домой. Да, мы не друзья. Просто не можем ими быть. Потому что... От тебя одни мурашки.