Тишина на пороге, или кто ищет в море ветер.

Мозг умирает, просыпается чувство прекрасного. Воображение разыгралось в то время, когда силы меня почти покинули. Ты знаешь, чего я давно не слышал? Звук закипающего чайника со свистком. Я не слышу его с того момента, как мы переехали в эту квартиру. От стен теплых персиковых тонов повеяло холодом. Где-то его любовь цедит зелёный чай. Постоянно разлучаясь, они были неразлучны. Она иногда разбивала его мечты, зато целовала кисти рук. В сердце замерцала ностальгия. Он взял в руки пластмассовый чайник и поднял его над пластмассовой подставкой. На поверхности стола дернулась пластмассовая тень. С движением руки она скользнула по салфетке к полу и почти вскарабкалась по его ноге, но N вовремя выпрямил руку и тень была вновь откинута на стол, где осталась лежать, словно изнуренная птица. «Еще мгновенье, — подумал он, — еще мгновение, и она точно раздавила бы мои пальцы на ногах» Они отозвались бы досадным хрустом и предали его лужей крови на полу да слабостью в теле. Знаешь, я давно не слышал, как кипит чайник со свистком. С тех пор, как мы переехали в эту квартиру в теплых персиковых тонах. Тут я слышу только шепот совершенно пластмассового чайника.