Не со мной

Земфира сидит на кухне и пьет чай. Земфира выпила бы чего покрепче, но выходить из квартиры и идти в магазин для нее сейчас смерти подобно. Улицы окутаны тьмой, это и неудивительно, на часах три ночи. Земфира подпирает голову руками и прячет лицо в ладонях. Холодно. Тишину прерывает резкий звонок, она, даже не посмотрев в глазок, открывает дверь. Грабитель? Ну и пусть грабит, тащить всё равно особо нечего. Убийца? Ладно. Но на пороге стоит всего лишь Горшок. Земфира не хочет признаваться даже самой себе, что этот человек, похожий на неуклюжего и хмурого медведя, вызывает в ней какие-то непривычные чувства. — Извини, что я так поздно. Разбудил? — Нет, проходи. Я как раз думала о тебе. Только сейчас она замечает, что за спиной у Миши гитара. Он садится на её табуретку, пьет её чай, замечает на её столе её сигареты, делает что-то непонятное с её сердцем. — Кхм. Я чего пришел-то, — он достает гитару, несколько секунд расфокусированным взглядом смотрит в стену и начинает играть. Собираю марки От чужих конвертов. Отпускаю мысли Так легко по ветру. Земфира следит за движениями его пальцев и медленно тает. В комнате становится теплее. Улетает время Тяжелей, но дольше. Я тебя не встречу, Не увижу больше. Не со мной ты, Не со мной ты, Не со мной ты, Не со мной. Не со мной ты, Не со мной ты, Не со мной ты, Не со мной. Нет. Так не бывает. Это намек? Почему она такая глупая, неловкая, почему она не умеет играть в эти игры между полами? Не могу привыкнуть К глупости и фальши — Ты была так близко, Ты теперь всё дальше Горшок слегка опускает голову, и Земфира сверлит его взглядом. Он распрямляется, смотрит в её глаза, и её сносит волна мощнейшей энергетики, исходящей от мужчины. «Не смотреть» — командует она себе, но не может послушаться. Ты вчера ходила На «Агату Кристи», Я пинал по скверу Золотые листья. Не со мной ты, Не со мной ты, Не со мной ты, Не со мной. Не со мной ты, Не со мной ты, Не со мной ты, Не со мной. Горшок грустно улыбается, и Земфира понимает, что за его счастливую улыбку она готова умереть. Да и за него в целом. Разливал в стаканы Я Киндзмараули, И чужие руки Резали сугуни. Пела она песни — Плохие да фальшиво, В голове стучалось — Без тебя паршиво. — Земфира, мне нужно кое-что тебе сказать. Она понимает, что Миша протягивает ей руку, хочет вытащить её из омута, в котором она тонула последние полгода, и радостно тянется навстречу. — Я женюсь. Темная вода скрывает её с головой. — Вот как? Тогда у меня есть свадебный подарок, — говорит Земфира. И целует.