Наблюдатель

Если смотреть так, по прошествии времени, то Саймон — самый везучий парень на весь зомби-апокалипсис. Мало того, что он выжил. Те, кого он знал, выжили, его коллеги, его девушка, его семья. И, в отличие от многих, Саймон вполне может радоваться каждому новому дню не только потому, что все ещё дышит. За два года ему ни разу не пришлось бежать или сражаться. Но пришлось смотреть, как это делают другие. И в свободное время, вдали от глаз начальства, операторы нац. безопасности, гении, умнейшие парни разваливающийся страны, тогда ещё живые друзья молча пили, поминая разорванных заживо людей. Убитых на их глазах, тех, кого они знали уже много лет и тех, кого видели впервые. Камеры на улицах, в зданиях, лабораториях фиксируют все. Слабые попытки человечества отвоевать свою жизнь. А потом он опаздывает на собственную смерть. И самолёт, с эвакуировавшимся персоналом, тем самым начальством, друзьями, просто с единственными людьми на много километров вокруг, разбивается. И Саймон давится обжигающе-ледяным воздухом, обескуражено смотря, как медленно исчезает то, что призвано было спасти его. Оставляя его в одиночестве. Сначала он даже не верит. Стоит на морозе, почти не дыша. Словно мёртвый, каким он и должен быть. Потом молча разворачивается и под тихий скрип опускающейся двери, отрезающей его от мира, идёт поминать новые жертвы зомби-апокалипсиса. И себя в их числе. - Вещает Гражданин Z. Оператор нац. безопасности Саймон разбился в самолёте вместе с другими. Спокойный, дружелюбный, забавный парень Саймон умер вместе с теми, кто его знал. Связаться с любимой девушкой уже некоторое время не получается. Часть лабораторий выбыла. Выжившие разрознены, радиостанции давно прекратили работать, и людям не на кого надеяться. Ну, что ж... - Пришло время надрать задницу зомби! Гражданин Z ищет выживших. Но не всех, нет. Теперь он единолично отвечает за этот больной насквозь мир. И обязан найти способ спасти все. Выполнить то, что оставили ему в наследство ушедшие. Исполнить последний приказ. Найти лекарство. Первые несколько месяцев он чувствует себя властелином мира. Хранителем всемирной сети, информации. Он главный, он единственный. За ним не охотятся зомби, ему не грозит голодная смерть. Возможно, скоро он останется один. На этой чертовой мёртвой планете. С человечеством, сожравшим само себя. Потом наваливается одиночество. И ответственность. Гражданин Z пьёт. Ещё один глоток этого ядовитого мозговышибающего пойла, и можно снова смотреть на камеры. Смотреть, как зомби пожирают тех, кого он знал, видел. Тех, на кого он надеялся. - Дельта Икс Рей Дельта, ответьте. В безопасности, но зато без возможности помочь существеннее, чем дать простые координаты лаборатории, куда необходимо доставить Нулевого пациента. И в абсолютном одиночестве, так давящем на гениальный мозг. Гражданин Z ставит пластинки, включает музыку. Громкие звуки заполняют тишину и помогают ждать. Надо найти, связаться с теми, кто действительно может помочь. - Ответьте, Дельта Икс Рей Дельта. По огромному пустому комплексу носится живая собака. И лай вызывает гораздо более искреннюю улыбку, чем даже самая лучшая музыка в коллекции. А где-то там, с командой сопровождающих Нулевого пациента, есть потрясающая рыжая Эдди Карвер. И уже одна мысль о том, что она ещё жива, возвращает потерянную надежду. - Мы им нужны. Мы правда кому-то нужны. Связь с теми, кто спасает сейчас человечество, то появляется, то пропадает на месяцы. И пусть сейчас Гражданин Z в безопасности, в бункере, он переживает вместе с ними все события. Спасение Кассандры из лагеря каннибалов, чудовищное торнадо, зунами. Он ведёт их, пусть иногда ошибаясь, к лаборатории в Калифорнии. А приводит в ловушку. В руки к ненормальному доктору, сделавшему многое для создания зомби вируса. Толкнувшему мир в пропасть. И тот, кто должен спасти человечество, оказывается в опасности. По его, Гражданина Z, оплошности. Он пытается все исправить, в меру своих ограниченных способностей к действию. Пытается предупредить, дать совет. Но его уже не слушают. Не доверяют. И ядерные ракеты, милость для умирающего человечества, взмывают в небо.