Ты всегда занята, моя любимая...

Ольга, любимая моя! Сегодня, проснувшись, я обнаружил, что ты уже встала раньше, как случается почти всегда. У тебя сегодня, как и каждый день, множество дел – ты отдаешь распоряжения, проверяешь счета, размышляешь над тем, как поднять доходность нашего имения, я никак не мог ожидать от тебя, что ты, возвышенное, романтическое создание, станешь такой увлеченной хозяйкой и вместе с тем… такой приземленной, не знаю, как точнее выразиться… Когда мы с тобой после свадьбы приехали сюда, в мою Обломовку, ты сразу же принялась резко упрекать меня за запущенность имения, ты, мол, никак не рассчитывала, что все здесь так ужасно. Твоя тетушка, прибывшая вместе с нами, лишь неодобрительно поджимала губы, впрочем, она едва здоровается со мной, когда я выхожу к завтраку или к обеду, это ее обычная манера… Вы с ней вдвоем занялись преобразованием имения, вовсе не спрашивая меня, как поступать, и не интересуясь планами, которые я составлял годами. Я не могу отрицать, что результаты ваших трудов уже проявляются, но в то же время не в силах сказать, что меня это радует. Ты целыми днями занята, я тебя очень редко могу уговорить хотя бы немного прогуляться. И даже в таких случаях – ты через четверть часа опять вспоминаешь о своих делах, а мне остается лишь в одиночестве бродить по полям или лежать у себя в комнате, ведь тебе всегда не до меня… Ты никогда не спрашиваешь, где я был и что делал, здоров я или болен… Ольга, я все чаще спрашиваю себя: ты любила меня хотя бы немного или тебя, почти бесприданницу, привлекла возможность стать хозяйкой большого поместья, пусть и находящегося не в лучшем состоянии? Возможно, и тетушка тебе подсказала не упускать выгодного жениха? Я, наверное, не должен так о тебе думать, но у меня появляются такие мысли, я ничего не могу с ними поделать. Ты теперь совсем забросила и книги, и музыку, а ведь ты так чудесно пела! Я ведь влюбился в тебя именно тогда, когда… Но впрочем, чего теперь вспоминать, это ни к чему… Я чувствую себя еще более одиноким, чем в Петербурге, когда я целыми днями сидел один дома. Тогда я по крайней мере мог мечтать о счастье, и мне ведь этого было достаточно, а теперь я знаю, что счастья нет и не будет..