История

Светловолосому мальчику в серой рубашке уже восемь лет, но выглядит он на шесть в лучшем случае. Нос курносый, усыпан золотистыми веснушками, тонкие губы потрескались, над правой бровью малюсенькая черная родинка, такая же, как у его мамы, что ведет его за руку. Мама совсем молодая, почти девочка, кареглазая, широкоскулая. Льняные волосы ее заплетены в длинную косу, перекинутую через плечо, грубые ботинки болтаются на худых ногах, синяя юбка заляпана грязью. Мужчина в форме внимательно следит за идущими по пустой полуразрушенной улице. На висках у него седина, лоб похож на гармошку из-за морщин. У мужчины где-то далеко-далеко есть такая же молодая жена, насильно выданная за него замуж, и такой же светловолосый пацаненок. Мальчик смотрит вперед – там идут танки. Они еще далеко, за чертой города, но с холма видно, что они вот-вот пройдут по улице, по его родной улице. По которой он ходил в школу совсем недавно. А еще он по этой улице наперегонки бегал со старшей сестрой каких-то два месяца назад. А еще по этой улице они шли, когда хоронили папу. Мама мальчика тоже смотрит вперед и тоже видит танки. А еще видит день своей свадьбы, когда она в белом платье ехала в автомобиле, и шофер все время подкручивал усы. А еще она видит свое детство, когда ее собственная мама вела за руку маленькую дочку в цирк. Мужчина держит в руках автомат, доставшийся ему от погибшего товарища. Свой же он потерял в болоте, когда они всем отрядом продирались через трясину и тот самый товарищ ему спас жизнь, правда, ценой своей. Мужчина целится, но руки дрожат, а из глаз почему-то текут слезы, мешая сосредоточиться. Он не хочет стрелять по живым. Он вообще стрелять не хочет, но приказы не обсуждают. Женщина крепче сжимает ладошку сына, и тот, несмотря на слова матери, запретившей ему смотреть кроме как прямо, поворачивается к мужчине. Выстрел. Еще один. Полуразрушенная улица. Танки вот-вот войдут в город.