random pain

спустя тринадцать лет ты узнаешь меня моментально. ведь для тебя я никогда по-настоящему не уходила. ты носил меня в себе, как ребенка убаюкивая на ночь, чтобы не думать, не вспоминать, не проживать то, что являлось тебе во снах снова и снова. я продолжала жить в твоей голове даже тогда, когда ты об этом не подозревал. когда обрывки воспоминаний уже не собирались в целую картинку, когда все переписки были удалены даже из архивов, когда ты думал, что, наконец, излечился, - это было не так. когда ты сжимал чужие руки, снимал бережно чужое пальто, шептал что-то нежное на чужом, не нашем языке - я была в тебе, продолжала сеять отравленные семена нашей когда-то большой и чистой. спустя тринадцать лет ты едва ли меня узнаешь. в твоих мыслях я застыла неживой проекцией, горькой микстурой тоски, ностальгии и призрачных надежд на возвращение, пусть ты ни за что бы не признал их существование. вмурованная в леда арктики, я вечной мерзлотой занимала север твоего сердца, пока ты тысячи темных ночей засыпал в окружении призраков, от которых бежал днем. ты стал совсем взрослым, носишь строгие костюмы не только на свадьбу кузена, и на свидания приглашаешь отточенными фразами, не теряясь в улыбке очередной красотки. самонадеянно врешь дорогущему терапевту, что боишься только ипотеки и несчастливого брака, и ему потребуется не один сеанс, чтобы услышать, что больше всего ты боишься не разглядеть меня в толпе.