Письмо

Я знаю, что это прозвучит наивно и, может быть, даже глупо, но если я промолчу — буду жалеть об этом всю жизнь. Когда ты будешь читать это письмо, поезд будет уносить тебя все дальше от меня, но я стою на перроне и смотрю вдаль. Оглянись! Может ты увидишь мой одинокий силуэт. Нет, это нереально: здесь так много народа. Вокруг тебя шум и суета, все галдят, знакомятся, возможно, смеются и шутят, но ты сидишь, погруженный в себя; я знаю. За эти два дня я кое-что узнала о тебе. Эти два дня заставили меня взглянуть на жизнь по-другому. Я тебе очень благодарна. Ты первый, кто протянул мне руку и взял мою. Ты перевернул весь мой мир. Я этого никогда не забуду. Все воспоминания, связанные с тобой, я спрячу так глубоко в своем сердце, что никто не сможет их найти и растоптать. Первый взгляд твоих карих глаз, первое прикосновение твоих больших рук, первое слово, которое ты произнес для меня… Ничего… Никогда… Не потеряю… Когда встречаются два одиночества, они перестают быть такими. Это и произошло с нами тогда, когда твоя машина резко затормозила, чуть не сбив меня. Прости, я тогда даже не видела тебя, не слышала визг тормозов. Я почувствовала только то, как ты грубо схватил меня, твой колючий взгляд отпечатался на подкорке моего мозга на всю жизнь. На меня и раньше смотрели зло, и даже с ненавистью, но такого взгляда я не встречала ни у кого. Ты был зол, я видела, я чувствовала это, но еще больше ты был испуган тем, что могло произойти. Спасибо! Твой взгляд был первым миллиметровым шагом к жизни для меня. «Ты что, слепая? Дура? Умереть хочешь?» — Твой голос был соткан из стали, но, как только ты заглянул в мои глаза, тут же осекся. Почему? Может быть ты прочитал мой взгляд так же, как и я твой? Не знаю. Я до сих пор чувствую, как твои руки сжимали мои плечи, пока ты вел меня к своей машине. Как грубо пихнул меня на переднее сиденье, буркнув: «Пристегнись». Это глупо, но именно это я хочу запомнить на всю жизнь. Ты тронулся с места, не спросив меня, куда мне нужно. Ты вообще не задал ни одного вопроса. Теперь я догадываюсь, что ты просто понял меня, потому что и сам испытывал нечто похожее всю свою жизнь. Мы неслись на такой скорости, что я не успевала разглядеть пейзаж за окном — картинки менялись слишком быстро. Но меня это не слишком интересовало. Я люблю скорость, так что я просто отдалась чувству невесомости. Скоро я уснула. Я жалею об этом, потому что сон отнял у меня несколько драгоценных часов с тобой. Когда я проснулась, солнце уже клонилось к закату. Первое, что я увидела в окне — побережье моря. Тебя в машине не было, но я не испугалась, а наоборот, обрадовалась: ты мне доверился… Я тихо ждала, когда ты вернешься, боясь выходить из машины. Мне было так спокойно, как никогда и нигде в жизни. Я хотела растянуть это мгновение подольше, но ты резко открыл дверь, спугнув такое хрупкое ощущение. Все мое нутро привычно съежилось в комочек, защищаясь от удара. Но, вместо кулака, на мои колени опустился пакет с едой. Не помню, когда я ела последний раз: для меня это утратило значение. Но ты так аппетитно стал уплетать свой гамбургер на соседнем сиденье, что мой живот тоже начал требовать своей порции. Наверное, я слишком жадно впилась зубами в булочку, потому что ты улыбался, украдкой бросая на меня взгляд. — Пойдем со мной, пройдемся по пляжу, — и куда делась сталь из голоса? Ты говорил мягко и успокаивающе, и это подействовало. Мы гуляли босиком по белому песку, разговаривая о всяких пустяках. Ты специально обходил серьезные темы, с тобой было так легко и свободно. Ты пробил мою броню, которую я возводила годами. Одного твоего доброго взгляда, одного звука твоего голоса хватило для этого. И теперь я больше не хочу строить стены, не хочу сидеть во тьме, сознательно отгораживаясь от света. А ночью? Эта ночь была самой волшебной! Я не смеялась так громко, так искренне никогда! Мы плавали! Как ты это сделал? Как ты убедил меня зайти в море, да еще и ночью? я ведь не умею плавать, но в ту ночь я училась доверять тебе, училась доверять людям. Мы катались на волнах, набегающих на берег. Ты не на секунду не отпустил моей руки, поэтому я могла наслаждаться этой игрой со стихией. Потом мы лежали на твоей машине и смотрели на небо. На нем не было ни одной звезды, только огромная луна заливала своим призрачным светом все вокруг. В ее свете ты казался инопланетянином, спустившимся со звезд специально для меня. Наверное, в ту минуту, в ту секунду, когда я смотрела на твой профиль, я в тебя влюбилась. Мне кажется, я уснула прямо там, на капоте, но проснулась на разложенном сидении. Ты сидел рядом, из твоих наушников слышалась какая-то задорная песня. Взгляд был устремлен на меня, но вглубь тебя самого. Я смотрела в твои глаза, но знала, что ты этого не замечал. Я боялась шелохнуться, чтобы не спугнуть твои мысли. Я сама не люблю, когда мои мысли разбегаются, испуганные чьим-то неловким движением. Я пролежала так часа полтора. Помнишь? Я не могла встать, когда ты наконец меня заметил, потому что у меня все затекло. Сейчас, вспоминая это, я не могу сдержать улыбку и вижу, как ты тоже улыбаешься, читая эти строки. Мы вкусно позавтракали острыми рисовыми лепешками в придорожном кафе. В жизни не ела ничего вкуснее. Наверное, это потому что раньше ты не сидел рядом со мной. — Сегодня я ухожу в армию. Мои родные меня уже обыскались, но я хотел провести вчерашний день на пляже, и я рад, что ты составила мне компанию, — ты смотришь на меня выжидающе долгим взглядом, как будто ожидая услышать что-то определенное. Но я не поняла, что именно… Прости, я не так хороша в чтении по людям, как ты. Горечь в твоем голосе, которая сквозила в каждом слове, я тоже запру в свой сундучок с воспоминаниями. — Я хочу тебя проводить, — это все, что я нашлась сказать тогда. Мне казалось таким глупым говорить мужчине, которого знаю только день, что он мне не безразличен и я хочу дождаться его. Моя чертова рассудительность! Да! Я хотела сказать тебе все это тогда, но не осмелилась. И вот мы на вокзале. Мы уже попрощались, пожав друг другу руки, ты уже ушел к части, но до поезда еще целый час. Я пишу это письмо как раз сейчас. Надеюсь, успею сунуть его тебе в руку, пока ты будешь садиться на поезд. Очень надеюсь… Иначе все пропало. Иначе ты не узнаешь, что спас жизнь человеку, просто не пройдя мимо. Иначе ты не узнаешь, что я тебя люблю… Возможно, через два года ты даже не вспомнишь обо мне, но я буду стоять на вокзале в тот день, когда ты вернешься в Сеул. Может быть ты захочешь увидеть, какая я стану за это время, благодаря тебе. Я не знаю, что будет, когда ты меня увидишь: узнаешь или нет, а может, просто предпочтешь сделать вид, что не помнишь, и пройдешь мимо, но что бы ты не решил, это никак не отразится на моей любви. Я просто буду счастливо жить, и надеюсь, что ты тоже сможешь быть счастливым. Дочитал? Поезд уже, наверное, далеко, а я так и стою на перроне, ре      шая, в какую сторону двигаться дальше. Это решение — самое сложное в моей жизни, дальше все будет легче. Спасибо тебе за это!