Её имя Лень

«…За её привязанность я пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфортом…» Можно подумать, этот отрывок взяли из повести или какой-нибудь любовной истории с трагическим концом. Нет, он взят из жизни Антоши Чехонте, врача по профессии. «…По её милости я хожу раздет, живу в дешёвом номере, питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами. Всё, всё пожирает она, ненасытная! …» Вот вновь знакомая картина: сидит драматург-писатель за письменным столом, нервно покачивая ногой и поправляя на надоевшие очки на переносчице, сгорбленный над мозолившим глазами чистым листом бумаги, в воздухе застыла рука с пером, с конца его так и хочет упасть бледно-чёрная капля чернил. И вновь в голове бушует война идей и задумок, но тело, не согласное с разумом, противится, тянется к мягкому, удобному дивану, а за локоть поднятой руки настойчиво дёргает она. Дёргает твёрдо, упрямо, дёргает долго, не отпуская и требуя оторваться, забыться, дёргает так, что начинает раздражать. «…Я ненавижу её, презираю… давно пора развестись с ней, но не развёлся я до сих пор не потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи… Детей у нас нет…» Она к нему добра, как ко всем людям, распутная какая… Он ей нравится, она его раздражает. Она продолжает настаивать, держится за бедный локоть обеими руками, а он резко отнимает его, дёргая вперёд. Она льнёт вновь, не сдаваясь, захватывая всю руку и заставляя её опуститься, кладёт на плечо голову, а писатель же ей отвечает нервный сопротивлением. Женская рука гладит по голове успокаивающе, нежно шепчет в ухо его имя: «Антон…» «…Хотите знать её имя? Извольте… Оно поэтично и напоминает Лилю, Лелю, Нелли…» Так сложно от неё каждый раз отрываться, так велик соблазн обмануться вновь, ведь она многого не просит: надо только найти сила встать, добраться до дивана и прилечь, расслабиться с ней… Да, когда-нибудь так сделать. — Не сегодня, Лилечка. Человек без печёнки* вопреки её настойчивости поднимает отяжелевшую руку, переворачивает лист, собирает кончиком пера чернила, подносит его на боле поле, выводит буквы… «…Её имя — Лень.»