***
Три дня назад...Три дня назад погибла моя кошка. В обычную пятницу. В ничем не отличную от других, по осеннему холодную пятницу. Двадцать второго числа этого месяца ей должен был исполнится год. Но три дня назад ее сбила машина. Одна из тех триллиона машин, ежедневно проезжающих под окном. Она могла проехать минутой раньше, минутой позже. Она могла вообще не проехать по той дороге, в тот день, в ту минуту. А все началось с того, что утром, открыв кошке дверь на улицу, я пошла в школу. Обыденный школьный день. А вернувшись, я увидела на пороге чёрный пакет. Лучше бы я не смотрела кто в нем. Белая шерсть перепачкана кровью, череп раздавлен, лапы стерты. Смотрю на то, что пару часов назад являлось моей кошкой. Не верю. Не хочу верить. Кажется, словно она мяукала под дверью далеко-далеко в прошлом. А потом постепенно начинаю понимать, что случилось. Слез нет. Еще не полностью смирилась, чтоб плакать. Еще не полностью приняла ее смерть. Но правда неумолима. Моя кошка мертва, а ее останки мы с мамой закопали на заднем дворе. Почему-то вспоминаются похороны дедушки: гроб, священник, куча церемоний и завешанные зеркала... Засыпаю землей. Вместо торжественной надгробной речи слушаю мамины рассуждения о том, что нужно засыпать могилку щебнем, чтоб куры не копались. Так глупо. А самое ужасное то, что я на автомате соглашаюсь с тем, что она говорит, словно меня ничуть не затронула ее смерть. И весь день веду себя так, будто у меня на глазах ежедневно умирали кошки и мне абсолютно всё ровно. И только ночью я сдалась. Зажав рот одеялом, сидя на полу, беззвучно плачу. Слышу, как кто-то из семьи проснулся и идет в туалет. Они не знают. Они не знают, что в случившемся виновата я и больше никто. Потому что тем утром... Тем утром я открыла ей дверь на улицу. Я выпустила ее, даже не сомневаясь, что она вернется к обеду. Чувство вины разъедает изнутри. Я знаю, что кошка меня бы простила. А вот я себя не могу простить. Пытаюсь успокоить сама себя: "Ты ведь случайно...Откуда ты могла знать, что ее сегодня собьют?" Но слишком дорого обходятся такие случайности. И моя совесть еще не настолько усыпленная, чтоб закрыть глаза. И я начинаю оправдывать сама себя. Не перед кошкой - ей уже всё равно, а перед собой. А если человек начинает оправдываться - значит есть в чём. "Я запомню тот день, когда потеряла..." Неправда. Ничего я не запомню. Пройдет время. Я повзрослею, поступлю, найду работу... Я забуду дату ее смерти через год, может, меньше. И пятница девятого станет для меня обычным днем со своими радостями и горечью.***
И всё-таки с тех пор прошло три дня. А я до сих пор задаюсь вопросом: что было бы, не открой я ей дверь тем осенним утром?