Письмо

Здесь на тысячу вёрст ни одной переправы, Здесь снега по колено, здесь ад февраля, Бабы с церкви идут словно дивные павы, Чтоб неделю волами пахать на полях. Вёсны поздние очень похожи на осень: Всё дожди, непогода, здесь вечный ноябрь. И туманы густым молоком осторожно Подбираясь к порогу мне шепчут про даль. Мужики хлещут водку до гибели страшной, Жутко даже смотреть, что творит чёрный люд. Огрубевшее севером дикое племя, Но в обиду себя никому не дают. Здесь качают уныло берёзы серёжки, Девки нитки льняные лишь носят в ушах. И гуляют как будто то день их последний, А вот плачут украдкой, как будто грешат. Страшно, муторно здесь, бесконечно тревожно, Невозможно согреться в таёжной глуши. В снах коротких целую тебя осторожно, Но в живую, любимый, не жду. Лишь пиши. Двадцать горя ступеней, мы прожили две лишь. С каждым утром всё призрачней путь мой назад. Учат крепости духа ветра и метели. Если в вечность с тобой, я пройду этот ад.