Тот, для кого я готовлю ужин

Он всё ещё потерян. Думает, что «после» всё должно было измениться, что он сам должен был измениться. Но по щелчку пальцев другими людьми не становятся. Ему просто сложно принять себя, а окружающим его. Он думает, наверное, что и я его пытаюсь переделать. Но этого не будет. Может, когда-то я и хотел. Что хотел? «Починить»? Таких героев не любят. Каждый, кто сталкивается, очень хочет полюбить, потому что благодарен за жизнь, которая осталась при нём только потому, что он так долго рисковал своей. Но это почти невозможно. Нужно приложить усилие, чтобы просто быть рядом. И все пытаются – и не могут. Ему просто нужен покой. И я стараюсь. Он заслужил горячий чай по утрам. Он заслужил молчание, которое не звучит, как осуждение. Это самое сложное – ничего не ждать от него, мириться с каждым днём, которые мало отличаются друг от друга, которые совершенно обыкновенны. И всё же... он заслужил, хоть это и звучит не очень хорошо. Чувство долга может выдержать многое. А что внутри меня порождает происходящее? Что признаёт в его доме свой? Что отогревает воздух? Я отправляю хлеб в духовку на пару минут и проверяю спальню: уже почти душно, пора ненадолго открыть окна.