Джилл

Джилл сидит у окна. По небу медленно плывут облака. Тёплый июньский ветер слегка раскачивает деревья. Дом Джилл находится на окраине небольшого американского городка. Окраинные улицы здесь особенно пустынны. В помойке копаются собаки. Одна из них тащит по улице пакет с остатками какой-то еды, и остальные бросаются ей вслед, чтоб отобрать его. Еда всегда достаётся самому сильному. Он же – самый избитый. Неподалёку от города находится федеральная трасса. Хоть шоссе и огромно по ширине, на нём постоянно заторы. До окраин города вечно доносятся непрерывные гудки автомобилей. Когда-то городок был процветающим, благодаря окружающим его плодородным долинам. Но теперь, когда вместо полей проложена автострада, поселение переживает не лучшие времена. Даже центральные улицы довольно грязны, что уж говорить об окраинах. Зато здесь довольно красивые деревья. Особенно сейчас, в ветреную погоду. Они шелестят листвой, заглушая звуки автомагистрали. Когда-то на окраине города стояли ветряные мельницы. И деревья раскачивались в такт вращения лопастей. Мельницы теперь никому не нужны. Их сожгли, и на их месте теперь пивной завод. Видимо, пиво важнее ветра и муки. Воздух в городе, несмотря на обилие растительности, загрязнён. В нём витает жёлтая пыль. Постоянно, весь год. В лучах солнца она выглядит совершенно некрасиво. Изредка её прибивает к земле дождём, и тогда город выглядит намного чище, будто его только что умыли. В центре города есть парк. Но в него никто не ходит гулять. В парке живут подозрительные бездомные лица и бродячие собаки, больные бешенством. И ещё неизвестно, кто из них опаснее. Парк расположен прямо перед зданием мэрии. Здание всё изрисовано граффити нецензурного характера. Никто не знает, кто это рисовал, а то будет это убирать, никто и подавно знать не хочет. Если знать, что творится в самом центре города, можно представить, что из себя представляют остальные улицы. Витрины магазинов разбиты и заколочены, а немногие уцелевшие окна ещё работающих пыльны настолько, что ассортимент не разглядишь совсем. На улицах редко встретишь прилично одетого человека. Да и вообще любой человек на улице здесь – редкость. Разве что по ночам шляются пьяные банды. На окраинных улицах помои выливают из окон, как в средневековье. Канализация и водопровод здесь давно не работают. Зато есть электричество, о чём напоминают ряды перекошенных антенн на крышах. Здесь всё такого же жёлтого цвета как пыль, вечно висящая в воздухе. Здесь всё ей пропиталось. От центра к окраинам улицы становятся всё уже и грязнее. И потому выглядят мрачными. Улица, где стоит дом Джилл, особо мало освещена. Это скорее даже не улица, а переулок. Дома здесь стоят почти впритык друг к другу. Как раз самое место для разгула преступности. И Джилл знает об этом. Потому что Джилл не видит ни своей улицы, ни города вообще. И не слышит автострады и деревьев. Ведь у Джилл нет глаз и ушей. Джилл уже 30 лет как мертва.