Кошка

Он смешной. Её хозяин. Вернее, мужчина, который думает, что он её хозяин, потому что она сама его выбрала. Он добрый, хорошо кормит, не лезет с нежностями, как это было в её предыдущей семье, и кого-то ей напоминает. Наверное, того кота, от которого у неё были первые котята. Он почти всё время на работе, и приходит только поздно вечером, а иногда пропадает где-то по несколько дней. Возвращается всегда уставший, пахнущий лекарствами. Он долго извиняется, а она презрительно молчит и внимательно следит сквозь полуопущенные веки за тем, как он наполняет её миску едой. Он почти всегда один. Нет, от него пахнет другими людьми, но это всё не то. Уж она-то знает. В мешанине запахов других людей нет того, единственного, по которому сразу понимаешь – у этого человека есть пара. Зато от него пахнет застарелой болью и одиночеством, неприятно, немного кисло, ей не нравится. Когда приходит сезон дождей, он почти каждый вечер достает из шкафа большую коробку с картонками, на которых изображена какая-то женщина, и запах становится почти невыносимым. Хочется подойти к нему, утешить, и тогда она спрыгивает со своего кресла и трётся о его ноги. Он отвлекается от просмотра карточек, рассеянно гладит её по спине и успокаивается. Он всегда успокаивается, когда гладит её, хоть это и бывает очень редко. Запах одиночества исчезает и будто на мгновение перед ним предстаёт та, которая ушла и из-за которой он одинок. Она всей душой ненавидит эту женщину, и, приди она как-нибудь к ним в гости, с удовольствием порвала её новые колготки и оставила затяжки на юбке. Женщины всегда от этого кричат, как будто какая-то тряпка для них важнее всего на свете. Так смешно. Будь она человеческой женщиной, никогда бы не заморачивалась по таким пустякам. Он назвал её «Сунако». Глупое имя. Ей не нравится. Но ей нравится, как он его произносит. Ещё она не любит картину, которая висит в его кабинете. Когда-то он принёс её с работы, и всякий раз, когда он на неё смотрит, запах тоски и боли становится даже сильнее, чем когда он смотрит фотографии. Серо-синее полотно, от которого так же тоскливо, как при проливном дожде, что-то похожее на телефонную будку и девушка. Картину нельзя назвать талантливой, при взгляде на неё возникает ощущение, что художник рисовал её непослушной рукой, с трудом, но от этого она не становится хуже. Она старается не приближаться к картине, всегда обходит её стороной, боится на неё смотреть. Картина очень напоминает её первую встречу с ним. Было очень холодно, и возле старой телефонной будки ветер не так задувал промокшую шёрстку. Она переступала с лапки на лапку, потому что подушечки тоже промокли и замёрзли, а повсюду была вода, ступить некуда. Она ушла из своей прежней семьи (вернее, они уехали и оставили её одну, но она предпочитала думать, что сама ушла) и теперь думала, куда бы податься. Весь воздух был пропитан дождём и холодом, ни дуновения человеческого тепла, и она начинала склоняться к тому, что эту ночь придётся ночевать на улице. Но только эту ночь. Не хватало ещё становиться бездомной кошкой! Так и стояла она в тени, зябко жалась к углу будки и ждала. Чего? Она пока что не знала, но кошачья интуиция подсказывала, что пока что не стоит отсюда уходить. Звук человеческих шагов она услышала издалека, их обладатель ещё не показался, но она уже мысленно представила его: высокого мужчину, уставшего, а потому совсем не смотрящего под ноги и шлёпающего по лужам, даже глубоким. У него промокли ноги, ветер доносил запах лекарств и печали. Если он остановится перед ней, она пойдёт к нему в руки. Перед телефонной будкой он встал и долго её рассматривал. Ей уже давно не пользовались, она стояла для красоты, что он здесь забыл? Пришлось тихонько мяукнуть, чтобы привлечь его внимание. Чёрная-чёрная кошка в кромешной темноте, спрятавшаяся в тени телефонной будки, и только глаза необычного лилового цвета сверкнули, когда на них упал свет уличного фонаря. - Сунако, – прошептал он уверенно, едва её увидел. Он присел на корточки, протянул к ней руки, и она потёрлась о его ладонь головой. – Я нашёл тебя. «Ошибаешься. Это я нашла тебя. И теперь ты будешь моим хозяином».