Je t'écris de ces ciels de quart monde Où les corps si légers d'enfants trop peu nourris S'élèvent sans faire de bruit Je t'écris de la rue où l'on danse et l'on chante Je t'écris du plumier d'un vieillard solitaire à la chambre oubliée...
Здравствуй… Представляешь, я так долго думала, как же начать это письмо, как сделать, что бы не было банально или грубо, но вот результат. Такое обыденное «здравствуй»… Словно ты пришел ко мне домой и пожелал доброго утра… Словно ты вернулся из плаванья, и я встречала тебя на трапе возле «Фараона»... Словно недавно мы с тобой разошлись, а на следующий день встретились на очередном балу… Ведь если подумать, сколько нашей жизни кроится в этом слове… Прости… Знаешь, наверное я не отправлю это письмо… К чему? Ты счастлив сейчас со своей наложницей. Не думай, я не ревную. Хотя быть может чуть-чуть. Но ведь нам женщинам это простительно. Особенно такой же падшей, как мне… Наверное право на прощение мною должно быть утеряно… Ведь я столько раз предавала тебя… Нет, не замужеством с Фернаном… Вовсе нет… Мой грех снизошел еще раньше: я клялась, что не смогу жить без тебя, что умру вместе с тобой. И что? Мне сказали, что тебя нет, а я осталась, цеплялась за эту жизнь. Почему?.. Наверное очень слаба… Но, ты прости эту мою слабость. Прости, ведь ты добрее… Ведь ты сильнее… Сейчас я понимаю, что правильно поступила, сбежав от тебя… Нет, я не уехала в Марсель, я ушла от тебя… Наверное ты раньше меня понял, что мы никогда не сможем быть вместе. Ты понял это еще тогда, в замке Иф. А я? Я наверное осознала это только когда умоляя тебя о снисхождении к моему единственному сыну… Нет, не из-за того, что ты был сильнее или мог причинить ему вред, я приняла это… вовсе нет. Даже тогда я любила тебя… Просто я опять сбежала от ужаса, созданного мной. Ведь это я тебя разрушила, исковеркала, убила и живого похоронила… А та невольница… Она спасла тебя, она излечит твои раны, нанесенные моей рукой. Я верю в это. И посылаю вам своё благословение, хотя оно вам и не надо, вы и без него будете радоваться жизни, ведь я так этого хочу… Знаешь, Альбер уже вырос… Ты видел его, конечно, взрослым, но теперь он по-настоящему стал мужчиной. Такой как ты… Он тоже капитан, и тоже меня любит, хотя я и не знаю за что, в этом вы с ним точно похожи… У него появилась невеста. Бедная каталонка... Но он с ней счастлив. Как мы, когда-то… Хоть он мне этого не говорил, но… Нет, я и тебе об этом не скажу… Просто знай, что у нас все в порядке.. Мы не бедствуем. Не подумай, что мне от тебя что-то нужно… Нет, я пишу не для тебя, а для себя. Да, хоть в этом я осталась неизменной – все та же эгоистка, названная в честь милосердия… Похоже это будет самый лучший оксюморон жизни. Лишь хочу, что бы ты знал, что я люблю тебя… Не хочу, тебя отвлекать или причинять боль. И потом, знаю, что и ты любишь меня… Все еще. Просто это уже другие чувства... Не та любовь влюбленных… Знаешь, это скорее как то чувство, что я испытываю к жизни.. А страх потерять тебя сейчас, равносилен страху расстаться с ней… Правда, видишь, даже сейчас пытаюсь напомнить тебе о себе… Эдмон, помнишь ли ты? Я верю, что да… Ты все всегда помнил… Но в этот раз, пожалуйста забудь мое предательство. Так мне будет легче жить и понимать, что в твоем сердце нет ненависти… Нет чувства злости ко мне, к Альберу, и даже к бедняге Фернану… Ведь он не виноват, что любил меня… Виновато лишь милосердие - его опалила и уничтожила я…Прости меня… Твоя Мерседес.