Всё ещё жду

Они мне тебя обещали, Ты знаешь, а я был не против. По радио громко вещали, и мама сидела напротив. Отец подошёл, сделал тише, Меня потрепал по макушке. А запах доносится ближе (в духовке пекутся ватрушки). Они почему-то молчали, потом мама долго смотрела. В глазах я не видел печали, но знал — очень важное дело. В мои целых семь с половиной неведомы были мне тайны И то, что безумная сила внедряется в жизнь не случайно. Я ждал и не знал, ЧТО услышу И мысли сумбурно сбивались, Казалось, что сделалось тише, Родители всё не решались. А после, когда прошла вечность (ведь именно так показалось), С улыбкой, дарящей беспечность, мне мама об этом созналась. О том, что я стану взрослее, что буду тебе родным братом, А я понимал, что краснею От счастья, а мысли куда-то Уносят, и я представляю, Как с ложки кормлю тебя кашей, Как с садика вместе гуляем и маме рукой вместе машем, Когда она ждёт нас с прогулки, А мы не хотим возвращаться, С повидлом две вкусные булки Съедим и на горку — кататься! Я знал: ты растёшь и крепчаешь, Руками живот гладил маме. Ты станешь большой. Обещаешь? Родишься и будешь жить с нами. Мне кажется, время так медлит, я жду этот час с нетерпеньем, Когда прекратится мой трепет и сбудется твой день рожденья. И вот! Наконец-то! Свершилось! И папа повёз вас в больницу. Не помню, что ночью мне снилось, Какие-то новые лица… Я сжал кулаки наудачу и знал — ты появишься скоро. Казалось, от счастья заплачу, но сам для себя стал суровым, Ведь я старший брат, твой защитник. Я стану твоим талисманом. Сейчас ровно семь и будильник Звонит (его ставила мама). Я ждал, знал, что папа приедет И мы на три дня будем вместе. За дверью шумели соседи. Часы просигналили десять… Сестра, ну куда ты пропала? Тебя со мной нет, я скучаю, Я ждал, ты ведь знала, ты знала! Мне больше не хочется чаю… А в памяти фразы невнятные, Всплывают — моё наваждение, Я помню слова непонятные «Отслойка» и «мертворождение», Глаза бесноватые мамы, потерянный взгляд, её слёзы, А я не могу стоять прямо, и чувствую — что-то серьёзно… Тогда было семь с половиной, Теперь мне два дня, как тринадцать. Я жду тебя, жду очень сильно. Когда ты придёшь попрощаться…