запиши это в свой блокнот

«Зачем тебе нужна пепельница, если у тебя есть мои руки?»

Пока за окнами нашей квартиры кипит жизнь, мы сидим, окутанные пеленой молчания и покрывалом темноты, вглядываемся в лица друг друга, пытаясь узнать что-нибудь новое в этих знакомых чертах, но все попытки тщетны. Проходит минута, за ней другая и в итоге мы сидим так около часа, до тех пор, пока ты резко срываешься с места и идешь на балкон. Я иду за тобой. — У тебя еще остались сигареты? Я утром выкурил последнюю сигарету и по привычке положил пустую пачку в карман, — ты достаешь ту самую пачку и кидаешь ее на стол. — Да, конечно, — мои руки тянутся к карману брюк, и я достаю еще неоткрытую пачку ментоловых сигарет, которую купил перед тем, как вернуться домой. Пленка с легкостью отрывается от пачки, и я кладу ее на стол, а после протягиваю тебе пачку сигарет. —Спасибо, Гинзи. — ты знаешь, что мне нравится, когда ты меня так называешь. —Не за что. — ты медленно хватаешь сигарету губами и легким движением руки зажигаешь ее. Удивительно, что ты не потерял зажигалку, которую я тебе привез из Парижа. Ты убираешь зажигалку в карман и слегка похлопываешь по нему. Ты делаешь затяжку, выдыхая легкие струйки дыма. Помню, как ты сравнил остаточное послевкусие сигарет с крепким кофе, спустя некоторое время я понял, о чем ты говорил. Докурив сигарету, ты кидаешь ее в пепельницу, и последний раз выдыхаешь бледноватую струйку дыма. Я могу часами смотреть на то, как ты куришь, это своего рода эстетика. На следующее утро ты жалуешься мне на провалы в памяти, когда я рассказываю тебе о той забавной истории, случившиеся с тобой в баре на прошлой неделе, когда ты, неосторожный, умудрился, пройдя мимо полки с алкоголем, задеть ее, разбив при этом все бутылки с жидкостью. Ты продолжаешь носиться с тетрадью и ручкой, записывая туда самые (не)важные события своей жизни. Я жалуюсь тебе на то, что не могу заснуть до утра и, словно тебя подменили, ты обнимаешь меня, когда мы ложимся спать, но я всё равно продолжаю слушать звук проезжающих мимо машин до рассвета, пока яркие лучи солнца не заглянут в нашу спальню. Наши молчаливые разговоры доходят до той точки, когда мы общаемся лишь глазами, не произнеся, друг-друг ни слова за день. Полное взаимопонимание или потеря смысла в словах? Неразговоры вечно крутятся вокруг да около и вечно заходят в тупик. Я не могу сказать тебе, что причиной того, что я долго засыпаю, являешься ты, не покидающий мои мысли до первых лучей солнца. Все снова заходит в тупик, и кто-то должен это остановить.