запиши это в свой блокнот

«В конце, как всегда, все сводится к выбору красного полусухого.»

Если сравнивать тебя с кофе, то по утрам ты похож на сладко пряный латте, который я любил два года назад, потому что совсем не разбирался в кофе, и это было единственное, что я знал на тот момент. Вечером от тебя несет дешевым алкоголем, ментоловыми сигаретами, сладкими духами, потому что тебя вечно лапают пьяные девицы. Эти девицы до жути наивны и лезут на шею первому встречному, и им постоянно оказываешься ты. Этим меня уже не удивить. Ты помятый приходишь домой, бормоча перед этим полчаса под дверью, пытаясь открыть дверь брелоком от своих ключей. Пока я, не услышав странные шорохи, пялюсь в потолок, пытаясь уснуть, но потом все же встаю и открываю тебе дверь. Здравствуй, мой ночной терпкий, горький кофе. Ты не против поговорить? Знаешь, в последнее время мои чувства сводятся к полному абсурду: я плачу, кричу и радуюсь. Да, радуюсь, потому что начал чувствовать хоть что-то, кроме страха, давящего и ломающего меня изнутри. Не знаю, как мы с тобой докатились до такого. Иногда мне кажется, что я тяну тебя на дно, вместе со своими паническими атаками и прочей ерундой, которая касается лишь меня. Но, согласись, ты был бы никто без меня. Но я был бы скучен без тебя. Мы друг друга стоим и оба понимаем это. Мне хочется верить, что с твоим появлением мои поступки/действия/слова обрели смысл. Благодаря тебе я перестал быть потерянным. Ты, в каком-то смысле, направляешь меня. Но пришло время самому искать дорогу. Благодаря тебе я по-настоящему раскрылся как человек и обрел индивидуальность. Именно этого тебе постоянно не хватало, верно? У меня есть то, чего нет у тебя. Я тот, каким бы ты хотел себя видеть. Ты ведь сам мне об этом сказал, помнишь? Конечно, помнишь. Ты ведь записываешь все, что происходит с тобой во время вечеринки, чтобы помнить о глупостях, которые ты натворил прошлой ночью. Ты вваливаешься в квартиру с бутылкой красного вина и с сигаретой в зубах. Я помогаю тебе снять пальто и ботинки. После затяжки сигаретой ты делаешь небольшой глоток вина, бормоча что-то себе под нос. Дым и алкоголь въедаются тебе под кожу, смешиваясь с твоим запахом. Поставив бутылку на тумбочку, ты маленькими шажками направляешься к спальне. Я иду сзади, потому что сегодня ты шатаешься больше обычного. Ты падаешь на кровать и сразу же отключаешься. Я укрываю тебя одеялом и ложусь рядом, утыкаясь носом в твою шею. Утром ты снова будешь пряным латте, который я по-настоящему люблю.