Искусство отзыва

Знаете, что делают авторы, когда им надо бы написать новые части своих фиков? Правильно, молодцы, угадали. Они перекладывают карандашики с одного конца стола на другой, потом тщательно протирают полочку с любимыми книгами так, чтобы пролетающей мимо пылинке было просто стыдно остановиться, по желанию можно расставить в порядке китайского алфавита свои любимые диски группы Rammstein. Некоторые же, с обостренным чувством садизма и хорошим задатками стоматолога, выдают на-гора еще работ сорок-двадцать, нагло манкируя «той самой». Что с этим можно сделать? Разумеется, в первую очередь следует найти своих друзей, которые возможно связаны с ЦРУ или Интерполом… Как нет таких друзей? А как вы собираетесь отследить автора по ip-адресу? Думаете это так просто? Что ж, ладно. Возможно, наивный автор оставил вам свои контакты, так что закинуть этого наглого зазнайку тысчонкой гневных сообщений тоже вариант. Однако самые жестокосердные авторы не поведутся даже на такие ухищрения. Не забывайте, из некоторых особо упорствующих непродолжателей выйдут чудесные дантисты! Остается лишь один путь – встать в позу самоуничижительной мольбы, покаяться, посыпая голову пеплом, и жалобным таким голоском юного Бэмби протянуть извечное: «Про-о-о-о-о-оду!». Но нет! Мы с вами будем горды. Мы с вами будем суровы и брутальны. Мы с вами оставим такой отзыв, что эти негодные авторы просто не смогут устоять. Актуально? Еще как. Кто из нас не сталкивался с описанным выше безобразием? (Не удивляйтесь некоторым пунктам. Ради того, чтобы не писать курсовую, ленивый студент даже статью на ФБ напишет!) Освещалась ли уже эта проблема? Безусловно. Я находил парочку очень даже приличных работ, которые были посвящены отзывам, как их следует писать, какие они вообще бывают, какой можно ожидать реакции. Но мы с вами попробуем немного углубиться в проблему, разыщем философский камень идеального отзыва, если такой вообще существует. Правда, без повторения прописных истин не обойтись. За чем идут авторы на сайты вроде ФБ? За вниманием, конечно. Или тем, что модно называть словечком «фидбек». То есть всю ту совокупность реакций, которую автор ожидает получить от ознакомившихся с его работой. Да, есть и другие причины. Скажем, лично мне нравится дизайн и функционал сайта, но, будем честны, функционал и дизайн Word мне нравится куда больше. Но при этом я с упрямством барашка на талисмане Джеки Чана продолжаю выкладывать свои работы именно сюда. Жду заветных зеленых плюсиков? А то! Но больше всего любой автор ждет заветных слов. Поправлюсь. Не любой. Для себя я определяю три типа авторов, для которых отзыв теряет свою ценность. Это пресытившийся, провокатор и «гений». Пресытившийся из этой компании самый милый и безобидный – что вы хотите от человека, у которого этих отзывов хоть одним место ешь? И будем честны, совсем без повторений в них не обходится, поэтому рано или поздно просто устаешь читать. Даже восхваления. Да, так правда бывает. С «гением», думаю, тоже ясно. Ваше мнение его не волнует, он одновременно Толстой, Чехов и Шекспир, Эрнест Васильевич Байрон. Его работа априори шедевр, все персонажи глубже Онегина с Макбетом, Паланик и Пелевин грустно вздыхают от глубокого символизма в слове «исчо». И вообще, мы не на диктанте! Оставим их, не будем злиться, летающий макаронный монстр не одобряет беснующихся без повода, а бесплатно кипятятся только чайники. С провокатором дело обстоит хитрее. Это такой исключительно неприятный персонаж, в простонародье именуемый «троллем». Его основная задача в этой жизни написать что-нибудь изначально неприятное, а потом наслаждаться реакцией. Конечно, он будет с пеной у рта доказывать свое право на «особое видение», но на самом деле ему важен людской гнев. Уж не знаю зачем, это нужно отдельную книгу по психологии читать. Казалось бы, такой индивид стремится получить отзыв. Но отзыв ему нужен особого типа, скорее эмоциональный, чем содержательный. Обычно в комментариях к таким персонажам можно встретить что-то вроде «не кормите тролля». Я, как истинный рыцарь интернетов, отношусь к этому легче. Пройдясь по автору, я получаю удовлетворение, потому что показал всем и каждому, что в интернете кто-то не прав, а автор получил кайф от моего «бугурта». Всем хорошо. Запомните это деление, оно нам еще пригодится, а пока перейдем непосредственно к отзывам. Предлагаю следующую схему: я даю описание, а потом пару-тройку практических советов, как можно улучшить или же дополнить такой комментарий. Я искренне уверен, что в написании отзывов нет ничего запредельно сложного, поэтому любой человек может в той или иной степени овладеть этим ценнейшим (как в виртуальной, так и в реальной жизни) навыком. И первым в игру вступит отзыв эмоциональный. Как правило, он изобилует эпитетами, как майский сад пчелами, восклицательных знаков может оказаться заметный перебор, а его практическая ценность для автора равна условному нулю. Почему я так суров? Смотрите. «Автор, это было просто великолепно, потрясающе, божественно, идеально, ошеломительно. Я никогда прежде не сталкивался с работой такого уровня. Вы мастер пера, гений слова, ваши мысли поведут человечество к новому, светлому и доброму будущему…» Да, прочитать такое приятно, даже написанное самому себе. Но есть несколько подводных камней, которые сделали этот, казалось бы, универсальный отзыв бессмысленным. Здесь же и советы, друзья мои. Первая и главная проблема – отсутствие конкретики. Я не зря сказал универсальный, этот отзыв можно использовать хоть для пятистрочного драббла, хоть для макси страниц на четыреста. Под каждой главой. Всегда старайтесь показать, что именно вам понравилось больше всего. Ведь любая достойная работа в первую очередь многослойна. Вам понравился язык? Укажите это, автор наверняка будет прикладывать еще больше усилий, следя за стилем. Обоюдный плюс. Еще очень важно следить за тем, как именно вы выражаете свою мысль. Слова пусть и ветер, но всю нашу жизнь мы только и делаем, что за этим ветром бежим. Если вы хотите похвалить автора, скажем, по поводу персонажей, то есть два основных пути. «О, великий Скотч, я так обожаю имярек! Он такой донельзя харизматичный и обаятельный!» «О, великий Скотч, автор вы просто отлично передали моего любимого имярек!» Разница ведь есть и существенная. Просто похвалив персонажа, вы выражаете свое отношение к оригинальному персонажу. Порой подсознательно. Обратив же внимание на качество интерпретации, вы покажете свое отношение именно к прочитанной работе. Совсем уж вгоните автора в экстаз, указав какие именно черты героя вышли лучше всего. Или хуже! О критике ниже. Здесь. Вот тут о критике. Особенно об эмоциональной. Вам может не понравиться работа. Это нормально. Более того – вам может понравиться какая-то часть работы, это встречается еще чаще. Нереально, просто физически нереально, особенно в больших работах, написать все на одном уровне. И не бойтесь обидеть автора «плохим» отзывом. Умный человек всегда с радушием примет критику (это все, что я имею по этому поводу сказать, поэтому без отдельных статей). Дело ведь в том, как именно ее представить. И здесь я, опять же, обойдусь коротким замечанием. Критику следует писать, приведя себя в нейтральное расположение духа, а не сразу же, едва завидев ошибку или неприятный момент. Еще будет нелишним такое человеческое качество как воспитанность. Очень хорошее качество. Никто не идеален, кроме Северуса Снейпа в отдельных районах гаррипоттеровского фэндома. И даже Супермен не идеален. Люди совершают ошибки, смиритесь же с этим! И я не только про грамматические. Плохого в том нет, чтобы указать на них и подсказать автору что-либо. Плохо будет ставить людям диагнозы на основе отдельных неудачных частей их работ. Ну, вы же знаете. «Афтар, ты идиот!!111» Некрасиво. Невежливо. Опасно. Или вы думаете, что про Интерпол была юмора шутка? Хо-хо. Хе-хе. Совсем другой тип отзыва – аналитический. Причем глубина анализа, уровень абстракции и высота полета, с которого мы смотрим на чужое творчество может быть совершенно разным. Если коротко, отзыв аналитический содержит в себе ваши рассуждения, идеи, мысли, взгляды, логические цепочки и банальные догадки, построенные на основе информации (сиречь, фика), подаренной нам автором. Такой отзыв может быть и простым рассуждением («Что же ждет нас в следующей главе?»), и огромным эссе, которое следует считать скорее полноценной самостоятельной работой. Конечно, в фанфикшене такие чудеса большая редкость. В качестве примера приведу Большую Игру Альбуса Дамблдора, которая, несмотря на множество интересных и весьма своеобразных допущений, может реально перевернуть ваше представление о Гарри Поттере как явлении. Аналитика помогает разобраться и с персонажами, и с мотивациями их поступков, с мировоззрением, влиянием социума, экономико-политической ситуацией в конце концов! Причем помогает не только автору, но и вам самим глубже ощутить произведение. Мысль, сформированная письменно, вполне возможно потеряет часть того изящества, которое у нее есть в вашем разуме, но зато обретет почти материальное воплощение, утвердится и раскроется. Глупо требовать от каждого встречного-поперечного качественного анализа. Да и бесполезно порой. Можно встретить прекрасное произведение, не требующее никакой аналитики. Высокорейтинговые фики самый подходящий экземпляр. Это может быть прекрасное, веселое и задорное по… эротическое произведение, прямо отвечающее целям эмоционального вовлечения, но не содержащее никаких глубоких мыслей или сюжета. Не все, не все, согласен! Но многие. И это я ведь про хорошее, про гриба да про лишаев. «Ненавижу порнушку с сюжетом» (с) Рэнди Марш И если смысл получения такого отзыва очевиден, то с написанием могут возникнуть проблемы. Многие посмеивались над известной шуткой про занавески и не хотят, наверное, оказаться на месте тех несчастных учителей, пытающихся донести нерадивым чадам всю глубину классической литературы. Встречались мне авторы, которые прямо говорили, что никогда не вкладывают смысла специально. Охотно верю. Но вот ведь какая закавыка: порой мы сами не замечаем тех подсознательных ассоциаций и идей, которые неосознанно можем вложить в свое творчество. Поэтому взгляд со стороны – это всегда новый опыт, иная точка зрения. Аналитический отзыв сродни переброске теннисного мячика Хаусом и его командой: стороны перекидываются идеями, сравнивая, изучая, споря, подтрунивая друг на другом и тихими шажками подбираясь к истине. Пусть и относительной. Интеллектуальные упражнения полезны всегда, поверьте. Нет глупых людей. Есть ленивые или же физические неспособные к усвоению тех или иных навыков. Но и в этом интереснейшем занятии есть пара острых углов. Те же авторы Большой Игры предсказали часть самых крутых сюжетных поворотов последних книг тети Ро еще до того, как эти самые книги вышли. В общем, бойся, автор, читателя, спойлер приносящего. В этом-то плохого ничего нет, но вдруг очень уж хотелось сохранить интригу? Даже если секрет-то Полишинеля. Опять же простая вежливость: чтобы не портить изюм другим читающим, напишите автору в ЛС. Если он не занимает принципиальную позицию по спойлерам, уверен, вам ответят, если уж невтерпеж. Остальные советы тоже связаны с политесом. Не стоит писать что-то вроде: «А, ну этот вот стапудов будит во с этим, а вот того грохнут» Очень хочется? Очень-очень-преочень? Уговорили, языкастые. «Автор, с большим вниманием слежу за динамикой отношений ваших героев. Мне кажется, что у парочки такой-то определенно есть своя химия, искорка в их отношениях просто не отпускает мое воображение. А вот увеличение роли кое-кого из второстепенных персонажей, друга главного героя, меня немного настораживает, с учетом мрачности вселенной, боюсь, долго он не проживет». Не претендую на звание лучшего отзывателя. Но вот честно, после комментария такого рода, я бы внимательно так глянул на эту самую парочку. (А друг героя все равно умрет…) Вдох глубокий, руки шире, переходим к отзывам третьего типа. Отзыв отвлеченный. Зверек этот, особенно пугливый в одиночестве, предпочитает обитать в больших и насыщенных работах, встречаясь со своими собратьями для создания потомства. В больших количествах отзывы отвлеченные начинают угрожать экосистеме комментариев, грозясь полностью затмить собой своих более неповоротливых собратьев. Голос Дроздова Николая Николаевича обязателен. Вам он наверняка встречался. Дело в том, что я здесь довольно скрипуч и консервативен. ФБ в моем понимании не является социальной сетью. Этот литературный портал, с возможностью комментирования работ. Поэтому любые рассуждения «на тему», никак не связанные с самой работой, ставят меня в тупик. Суть: обсуждать йашек логично под работой йашки или после статьи о йашках, но довольно странно будет увидеть эти мысли где-нибудь еще. Никого никуда посылать не буду, но для вольного общения есть Вдзене. Он предоставляет куда больше возможностей оперативного диалога. Зайти с утра на сайт, увидеть заветный значок отзыва, с замиранием сердца открыть его и получить сводку новостей за позавчера – вот так вот наживаются смертельные враги. Но все зависит от темперамента и сложности ваших реакций. Об авторской ответственности я хочу упомянуть особо. Обычно обозреватели отзывов до обидного оборзевают (мне просто нравится количество похожих букв, это вовсе не для того чтобы кого-нибудь обидеть!) и совсем забывают намекнуть нам, что мы тоже несем свою ношу. Каждое действие должно рождать ответное действие. Вспомним наших пресытившихся авторов. Они могут себе позволить реплику: «Вы знаете, я просто не отвечаю на каждое спасибо». И это будет не обидно. В принципе, отвечать на каждое сообщение и правда не всегда получается. Иногда в силу причин объективных: нехватка времени, спешка, рассеянность. Иногда субъективных: отзыв откровенно хамский, немного непонятный, работа написана уже давно и все ваши мысли по ней закончились. Иногда потому что отзыв и не предполагает ответа. А лучшей благодарностью всегда становится продолжение. А вот: «Все равно никто не скажет ничего нового, не считаю необходимым отвечать» - это уже грубо. И некрасиво. Лично я придерживаюсь очень полезной в жизни концепции превентивного уважения людей. Пока человек не совершил ничего компрометирующего в моих глазах, я буду его уважать просто за то, что он человек. И никогда не отказывать ему в праве и возможности высказать свои мысли. Но! Особенно если вы автор, вниманием не обласканный. Всегда старайтесь общаться со своим читателем. От вас не убудет, поверьте. Вам скорее всего даже поможет. То самое спасибо можно, вежливо шаркнув ножкой, развести до самой настоящей критики, мягко пытаясь выпытать у читателя, что же ему понравилось больше всего. Плюс, можно всегда обратиться эдак ловко, поблагодарив за внимание сразу всех и никого отдельно. В комментарии к работе, например. На том и порешили. Вот вам, друзья, четыре правила, следуя которым, вы добьётесь всего. Каждая мысль имеет свою ценность. Каждое слово тоже. Не разбрасывайтесь словами, если не знаете, о чем сказать. Будьте вежливы. "Спасибо", "пожалуйста" и "Вы" еще никого не убили, а добра приносят немало. Все мы люди, со своими плюсами и минусами. Не стоит доставать шашку и сразу бросаться на автора (читателя). Разумный диалог – основа прогресса цивилизации. Славься Кей.