в твоих руках

этот город под ребра впитался, он в тебе и в твоих руках, и будто сегодня мне стало лучше, но завтра все снова пойдет не так; с тобой по-другому и, может быть, легче; мне хочется верить. закрываю глаза. я знаю, я верю, я сею надежду; один только шаг. назад. я оставляю пустые записки, тревожно глотаю глухие слова; и вроде бы знаю, что так невозможно, но свое отчуждение ломаю на два и раздаю незнакомым прохожим, пытаясь зашить чужие сердца; но где-то по-прежнему колет под кожей... я уже вызвалась терпеть до конца. вверх по запястью и от предплечья вышиты звездами имена всех твоих страхов-надежд-и-увечий, всех тех, кем когда-то бывала больна; ведь не проходят — так не бывает! — бесследно игры больного ума. старые раны не заживают, лишь покрываются коркой стекла. когда-нибудь призраки старых ошибок отпустят меня, а пока я в плену своих сожалений и сотни картинок, в невыпитом чае и легком бреду... под ребрами — город, а в венах — заплывшее легким туманом чувство вины. я знаю, что это уже будет лишнее: но звезды на коже уже не видны.