Одинокий кит.

Знаешь, я сегодня во сне летал. Высоко над землёй летал. Я на место пришивал звёзды, чтоб созвездия были внятными, я в лоб кита целовал. Знаешь, а китам тоже нужно тепло, тоже нужна любовь. И я одного обнимал во сне, согревал словами. Рук моих и на плавник не хватало согреться. Я во сне в рукава океан загребал. И рассказывал сказки яхтам. Собирал ракушки со дна. Я тебя вспоминал опять. И молчал, обнимая кита, уже не было сил кричать. Да и был ли повод? Ты сказала «хочешь покончить с этим, обвяжи телефонный провод вокруг шеи своей, затяни потуже». Мерзнут пальцы в этой предзимней стуже. Мне хотелось бы встретить в автобусе или в луже увидеть твой силуэт. Расставаться так глупо и так не понятно. Знаешь, эта ночь, океан, киты и я в толще вязаной суеты – это вечность. Нашей вселенной тоже нужно тепло, но ты от неё далеко. Не рисуешь пейзажи из наших слов. Поездами не ездишь и письма мои не читаешь и руками больше не согреваешь моих китов…