Объятия

Ё Соп стоит на краю крыши и смотрит на небо, потому что внизу ничего нет, а небо скоро станет его могилой. Он смотрит на воду, а видит небо - бесконечное небо, бесконечно глубокое небо, нескончаемо мягкое небо. Ё Соп стоит на краю сознания и прячет мысли поглубже, потому что снаружи ничего нет, а это тело скоро станет его могилой. Он смотрит на руки, а видит чужие перчатки и пятна от краски, которая минуту назад превратилась в лица, которые исчезнут, когда бесконечное небо станет его могилой. Ё Соп оборачивается и смотрит на опоздавшую, которая тянет к нему руки и просит спуститься. Он смотрит в её глаза, а видит небо - бесконечное небо, которое скоро станет его могилой. Ё Соп стучит по часам и качает головой, потому что она опоздала, а значит, он выиграл. Вот только теперь он лежит на полу в её объятиях и не слышит криков и слёз, потому что объятия подобны смерти. Потому что есть тот, кого ему никогда не обнять. Ё Соп листает репродукции и погружается в классику с головой, не задерживая дыхания. Но музыку глушат, и ему не дают утонуть, так что он откладывает журнал и думает о том, что больше не хочет объятий. Уж лучше просто уйти. Потому что обнять он желает только одного человека в этом мире. Ё Соп читает глупые книги на её столе и молчит, когда она входит, потому что ему уже не всё равно, и скоро говорить придётся много. Потому что пришло время уйти насовсем, и дожидаться её там, где никто не будет беспокоить. Мне никогда не стать ею, - расскажет однажды обнявшей его, - мне никогда её не обнять, - промолчит, коснувшись губами щеки. И, когда Ё На с плачем и воем промчится мимо него, исчезнув в урагане собственного горя, Ё Соп горько улыбнётся краешком губ и промолчит о том, что больше всего на свете хотел её обнять. Когда-нибудь, - молчит он, чуть не плача, - когда-нибудь, обо мне напишут, напишут в газетах чёрными чернилами. И заголовки будут кричать предсмертными записками. Причина смерти: объятия.