Ты встречаешь меня

Ты встречаешь меня, как водится, на рассвете, принесу тебе сто исходов и сто ответов, выбирай, не спеши, любой из них станет верным. Сто дверей покажу, какую откроешь первой? На руины расплавленным золотом льётся солнце. Это – круг, где я жил недолго, а Волк скололся, не оставив тебе ни слова, в неполных двадцать. Дом снесли, посмотри, и некуда возвращаться. Это – круг, где мы в разных группах и незнакомы. Здесь ты долго болел, а после остался в коме, и я гладил лицо твоё, зная его на ощупь. На Изнанке апрель холодным дождём полощет, поливая сполна и Дом, и сырую зелень. Это – круг, где врачи сумели вернуть мне зренье, чтоб тебя и Лося я увидел в кровавой луже. Есть круги, где тебе пытаюсь готовить ужин, потому что живём мы вместе в обычной двушке: я остался с тобой, впервые тебя послушав. Выбирай, не молчи, какой из них видишь чётко? Где ты против меня, и я тебе режу глотку, где ты греешь меня и поишь горячим чаем, где с тобой мы вообще ни разу не повстречались? Вот мы учим цвета, я слушаю, мне уютно. Я – ребёнок, и ты ведёшь меня из приюта, я – кошмар в каждом сне, тебе никуда не деться. Просыпаешься ночью с бьющимся в горле сердцем, а вокруг пустота, холодная и немая. Здесь – есть руки твои, и ты меня обнимаешь и встречаешь меня, как водится, на рассвете, а одна из дверей распахнута. Ты заметил?