между четвёртым и третьим

ты больше не боль, для меня ты никто — игра воспаленного воображения

Андрей шлет ей сообщения вечером ровно в девять, как по расписанию. Желает спокойной ночи, называет ванильными котиками-зайками, от которых ее воротит, и пишет всякие пошлости. Сеня наивно продолжает ничего не замечать. Он смотрит хоккей, по телевизору, стоит в рамке по два раза в день и женат больше на клюшке, чем на ней. От Сени у Риты давно только фамилия Бакина. Если верить психологам, сценарий – жизнь под одной крышей продолжительностью год-два, разрыв отношений и «я разочарован (а)» в качестве ведущего лейтмотива – нечто вроде тренда в современном мире. У них давно не семья, так, жалкое подобие. Поэтому она отвечает. Кисляк пишет много и не по делу, разговаривает о погоде, звездах и совсем немного о ней самой, приглашает зайти на кофе как-нибудь при случае. Рита делано ломается, обещает подумать, сбрасывает его звонки. Сеня сидит на диване, совсем рядом, да и совесть вроде как иногда просыпается. Рита знает, Кисляк звонит не потому что очень соскучился, или хочет услышать голос. Кисляку в принципе плевать на всех и вся с высокой колокольни. Он любит только себя и ни к кому не привязывается. Жить становится проще, когда ты не зависишь от штампа в паспорте. Кисляку нравится ходить по лезвию каждый раз, один звонок и выброс адреналина в кровь такой, словно они скрывают что-то совсем не законное, не нужно глотать таблетки или пить дешевый энергетик вперемешку с колой. Андрея совесть не мучает в принципе. Рита даже не уверена есть ли она у него вообще. Иногда кажется, что он оставил ее где-то глубоко в детстве, отдал вместе с молочными зубами зубной фее. Но Риту это почему-то не волнует. В конце-концов какая разница: хороший он или плохой, если сопротивляться сложнее. Правильных девочек привлекают неправильные мальчики, Риту привлекает Андрей. Андрей, как паук заманивает ее в свою паутину, наматывает на шею петлю. Острая зависимость, уже как диагноз, хуже пневмонии с осложнениями. Рита даже не пытается трепыхаться, петля затягивается сильнее и безжалостно тянет, тянет, тянет ко дну. Рита перезванивает сама, когда Сени нет рядом. Кисляк чувствует себя хозяином положения и королем по жизни. Перед Ритой неумолимо захлопывается дверь клетки, в которую она сама себя посадила. Сценарий вроде как неизбежен. — Малыш, — он тянет гласные, говорит чуть хриплым голосом, от которого по телу мурашки, — неужели соскучилась? — Да, — она слабо выдыхает, врать бесполезно. Ему еще можно, самой себе вряд ли получится. Все заканчивается быстро. Андрей ничего не обещает, слушается папашу прокурора, безропотно мирится с Яной. Андрей сам себе на уме и ему глубоко похуй на влюбленную девочку Риту, потому что помнишь, просто секс без обязательств?. Рита ведь придумывает все сама: и радужные замки, и принца на белом коне, и свое долго и счастливо. Андрей думает, что Рита разберется со своими фантазиями сама, не маленькая. Рита думает, что ей от жизни не нужно уже ничего, Сеня страдает от недопонимания, и только Андрей выходит победителем. У него проблем не бывает априори, а влюбленная девочка Рита, это так, побочный эффект. Андрей не заморачивается по жизни: переспал, забыл, завел новую, — что еще нужно для счастья? Рите самой от себя тошно, бабочки внутри подыхают медленно и мучительно. Андрей не просит прощения, не ищет с ней встречи, и даже не звонит. Для него это вроде как в порядке вещей: купил, попользовался, выбросил — товарно-рыночные отношения, не больше. Андрей находит себе новую Риту, с которой его связывает только перепихон. Старая Рита подыхает вместе с бабочками, на коврике где-то под дверью его квартиры, под скрип кровати и глухие стоны. Круг замыкается.