После

Люди бегут из маленьких городов в мегаполисы - там проще затеряться в толпе, там проще быть одиноким. Ты никому не нужен и никто не нужен тебе. Твои проблемы и твои страхи – только твои. В больших городах нет сострадания, только безразличие. Закон каменных джунглей. Впервые ты увидела ее под Рождество. Она стояла на главной площади и смотрела на огромное наряженное дерево в центре. И ты сразу поняла: она не из этих мест. Приезжая из большого города. Ее выдавал взгляд, уставший и безразличный. Она почти не улыбалась и казалась не от мира сего. От хозяина единственной гостиницы, дяди твоего мужа, ты узнала, что она сняла номер на месяц и оплатила наличными вперед. Позже тебе сказали, что она ищет дом – это значило, что она планирует остаться. И ты не знала, что думать об этом. Жители мегаполисов не переезжают в маленькие города, вроде вашего, где главная местная достопримечательность – футбольная команда, претендующая на кубок штата в этом году. Она устроилась преподавателем истории; ты узнала об этом от бывшей одноклассницы, работающей в школе. Той она показалась странной и немного замкнутой. Новенькая почти не общалась с коллегами во время перерывов, даже на обед ходила отдельно. Но ученикам она нравилась, они слушали ее раскрыв рот, твоя дочь была от нее просто без ума. Через пару месяцев она организовала кружок для желающих изучать юриспруденцию. Ее ученики, наверное, были единственными, с кем она общалась. Тебе хотелось бы знать остались ли у нее друзья и семья в той жизни, от которой она убежала. Говорили, что вечерами ее часто видели в баре Стивенсона, излюбленном месте большинства горожан. Она всегда выбирала самый отдаленный столик, заказывала водку со льдом. Пила и курила. Никогда не напивалась, говорили официантки; казалось, что алкоголь ее не берет. Она выпивала два-три стакана, выкуривала пять сигарет. Будто совершала только ей одной понятный ритуал. Лицом к лицу ты столкнулась с ней уже летом, когда закончился учебный год. Вы отправились семьей на пикник за город, где в получасе езды на север расположилось удивительное по красоте лесное озеро. Муж с дочерью на поляне кидали друг другу летающую тарелку, а ты, расстелив одеяло и расставив посуду, решила прогуляться к берегу. И увидела ее сразу же; она бросала камни и считала круги, сосредоточенно и внимательно, будто это было самым важным делом в жизни. Она показалась тебе слишком худой и слишком бледной. Ты подошла ближе. - Мой рекорд – восемь. Она вздрогнула и повернулась на твой голос. Ей не могло быть больше тридцати, но взгляд… взгляд такой, как у человека, который через многое прошел, человека, который слишком много пережил. - Десять, - у нее оказался ровный, лишенный каких-либо эмоций голос. - Все зависит от камня и воды, хороший камень и спокойная поверхность. Вот и весь секрет успеха. Улыбаешься, подходя ближе: - Клер. - Эллен, - она пожимает протянутую руку. Несмотря на жару, она в черных джинсовых шортах и вязаной кофте с длинными рукавами. Она присаживается на корточки и долго выбирает нужный камень. Гладкий и плоский. Когда она кидает его, вы вместе считаете круги на поверхности озера. Десять. Смотришь, как уголки ее губ чуть приподнимаются в слабом подобии улыбки. После нескольких бросков ты все-таки решаешься пригласить ее присоединиться к вам на пикнике, и она после недолгих раздумий соглашается. Дочка приходит в восторг, увидев ее. Муж смотрит с осторожностью: у нее уже сложилась определенная репутация. Но она оказывается интересным собеседником, очень начитанным и на удивление легким в общении. Они обсуждают последний матч – у местной команды есть все шансы выйти в высший дивизион. Наблюдаешь за ней: она красива, но видна в ней какая-то обреченность. Снова и снова задаешься вопросом: от чего же она бежит? Тебе она кажется загнанным зверем, к которому нужен особый подход, а иначе неприятностей не избежать. После того пикника вы в некотором роде стали друзьями. Ты носишь ей выпечку из своей пекарни, она иногда приглашает тебя пообедать вместе. У нее старый темно-синий «Мустанг», и в дождливые дни она подбрасывает тебя на работу. Раз в неделю, когда муж играет с приятелями в футбол, а дочь остается у подруги на ночь, ты приглашаешь ее на ужин. Вы пьете вино и едите приготовленные тобой макароны. Августовские ночи прекрасны, на террасе за домом пахнет розами, которые ты разводишь уже много лет. В воздухе тепло, и над головой раскинулось ночное небо, усыпанное звездами, того и гляди, начнутся метеоритные дожди. Она сидит на ступенях террасы и смотрит наверх. - А в большом городе совсем не видно звезд… Я и забыла, как это красиво! - в голосе удивление и восхищение, и впервые ты слышишь в нем столько страсти. - Да, я помню, когда я жила в Далласе, в ночном небе были только огоньки от летящих самолетов. Откуда ты? – личные вопросы были негласным табу, но сегодня ты решила рискнуть. - Нью-Йорк, - она отвечает не задумываясь; не в состоянии оторваться от ночного неба, будто ее манит и затягивает в себя эта мерцающая темнота. - Почему ты уехала? – ты не уверена, что получишь ответ на этот вопрос, но ведь кто не рискует... Она вздрагивает и наконец-то поворачивается к тебе, и в ее глазах ты отчетливо видишь боль. - Я не могла иначе, - тихо произносит она. - Уже поздно, мне пора домой, - она встает, ты тоже. Ты провожаешь ее до двери, обнимаешь напоследок. Она с грустью улыбается тебе; ты не без гордости можешь сказать, что ты – единственная, кому она улыбается. Все остальные считают, что эта женщина лишена эмоций. Она притягивает тебя, ты хочешь разделить с ней ее тайну. У тебя есть время. *** Под Рождество в пекарне самая горячая пора, время для всевозможных пряников и печенья. С утра ты возишься с тестом и крутишься у плиты, днем раскладываешь по коробкам готовую выпечку, пока Алекс, твой помощник, украшает зал. Всюду пахнет корицей и имбирем, из кухни доносится аромат свежей сдобы. К вечеру будут булочки с сахарной пудрой, которые так любит детвора. Со звонком колокольчика открывается дверь, и ты поднимаешь голову над прилавком. Ты могла бы сказать, что знаешь всех своих покупателей - это очень маленький городишко. Но ее ты видишь впервые. Невысокая, в длинном черном пальто. На вид ей около пятидесяти, светлые волосы с проседью, усталый, отрешенный взгляд. Тебе хорошо знаком этот взгляд, знакома эта усталость. Она заказывает только кофе и с чашкой садится за столик у окна, в задумчивости рассматривая спешащих по своим делам прохожих. Берешь тарелку с тортом и направляешься к ней. Заметив удивленный взгляд, поясняешь: - Подарок от заведения. Это ведь Рождество. В ответ она лишь кивает, улыбнувшись одними уголками губ. Незнакомка выглядит очень уставшей. Дальняя дорога… или прошлое, от которого невозможно убежать. Эллен появляется внезапно, кивает тебе - как обычно, кофе и кусок яблочного пирога, она всегда покупает одно и то же. Но сегодня она не садится у стойки, чтобы перекинуться с тобой парой слов, она берет свой заказ и идет к столику незнакомой женщины. Та наблюдает за ней. Эллен молча садится, они смотрят друг на друга – долго, пристально. В пекарне много посетителей, но ты видишь только их. Как бы ты хотела услышать, о чем они будут говорить… но они молчат и просто смотрят друг на друга. Наверное, для них этот взгляд красноречивей любых слов. Они знают друг друга, но это не коллеги и не друзья, кто-то ближе, и связывает их что-то намного большее, чем дружба или любовь – единое прошлое и единая боль. И ты видишь, как Эллен накрывает ее руку своей, и понимаешь: больше не будет ваших совместных пятничных ужинов, теперь появилась она, эта странная женщина в черном пальто и темно-сером брючном костюме в полоску почти мужского фасона.