Я сам не знаю

Я сам не знаю, кто я есть сейчас. Актёр какой-то глупой мелодрамы, Включённой зрителем всего один лишь раз Заместо надоедливой рекламы? Героям мелодрамы дела нет До жизни по ту сторону экрана. У них есть кем-то писанный сюжет, Возможно, по дешёвому роману. У них есть жизнь своя, они её живут, Как люди жизнь обычно проживают — Смеются, веселятся, курят, пьют, Крадут, ломаются, ломают, изменяют, Ревут, тоскуют, плачут, режут вены, Бросаются с моста в поток машин, (Надеются, что смерть решит проблемы), Надеются достичь своих вершин. Они мечтают очень много. Строят планы. Их жизнь всегда пошита из надежд. Плетут интриги. Ставят всем капканы. Пересекают путь другим наперерез. Но это всё в сюжете мелодрамы, Где есть уже предсказанный итог: Завязка, кульминация, развязка И автором введённый эпилог. Сломать же ветром все железные каноны В кино покажется заманчивой игрой, Нарушить все законы, сжечь шаблоны Не кажется задачей непростой. Но жизнь не терпит слёз и поражений. Она ломает, унижает, топчет в грязь, Не ждёт твоих нелепых извинений И рушит планы, осуждений не боясь. Но кто бы ни был ты, и кем бы ни родился, Она всегда дарует тебе роль, Играть того, кем ты не становился, В кино, увы, невыбранном тобой. Сценарий не прочитан, слов не знаешь, Никто не сообщил про фильма жанр, Но вдалеке кричат: «Мы начинаем!», И ты бежишь играть за гонорар. Играешь серию, другую, десять, тридцать — Сюжет, серьёзно, исчерпал себя давно, — Но каждый день опять всё те же лица, И сколько может длиться то кино?.. Я сам не знаю, кто я есть сейчас — Продюсер, сценарист иль режиссер. Но каждый раз надеюсь, как сейчас, Что я не тот играющий актёр.