Письмо

На улице как назло стоял теплый солнечный день. На небе ни облачка. И эти похороны останутся самым печальным отпечатком в его душе. Он смотрится в зеркало, надевает черный костюм, в котором был с Ней на выпускном. Он смотрит на свое бледное лицо. Под глазами черные синяки, разбитая бровь и свежий шрам на щеке. В его голове повторяется одна и та же мысль: «Это я виноват». Его никто не ждет на старом кладбище. Теперь никто. В Его руках затертая помятая бумажка – письмо, которое он писал всю ночь, для девушки… для Его девушки. «Девочка моя, а помнишь, как ты все время спрашивала меня: "А помнишь…?" Я помню все твои вопросы и мои ответы на них. Пускай, ты задавала мне их с трех лет, я помню каждый. В этих вопросах хранятся все мои воспоминания о тебе. А помнишь, как ты всякий раз пыталась закопать меня в песок, когда я не хотел играть с тобой? А помнишь, как наши семьи ездили в совместное путешествие и мы оба сломали с тобой левую ногу, когда пытались залезть на дерево, потому что потерялись? А помнишь, как мы лазили друг к другу в дома через окно и до часу ночи смотрели фильмы? А помнишь, как я учил тебя кататься на велосипеде, а ты меня плавать? А помнишь наше лето в лагере? Как мы воевали отрядами? Битву едой в столовой? Как подкидывали друг другу насекомых в кровати? Как сбежали из лагеря? И с тех пор в этот лагерь мы ездили каждое лето? А помнишь, как на весеннем балу мы прятались от охранника в кабинете биологии? Мы залезли в шкаф, где хранился скелет человека. Ты испугалась и чуть не закричала. А я закрыл твой рот ладонью. Мы тогда поцеловались. Нам было по пятнадцать лет. А помнишь, как на выпускном из средней школы мы раскрасили кабинеты всех ненавистных нам учителей? Я знаю, что ты до сих пор хранишь эту футболку, где я написал «Девочка моя». А помнишь наше первое настоящее свидание? Мы пробрались в самый дорогой номер отеля. Прожили там два дня за чужой счет. И не попались, ведь мы же ниндзя, правда? А помнишь, как мы смогли остаться на второй сеанс в кинотеатре? А помнишь на первом курсе института, когда мы начали снимать свою квартиру, я сидел и готовился к зачету, а ты вышвырнула книгу из моих рук и села ко мне на колени? Ты помнишь, что было дальше?.. А помнишь, почему я называл тебя "моя девочка"? А помнишь, как я не ночевал дома? Как ты злилась и обижалась на меня за это? Я все помню… Я помню, как напился с друзьями. Помню, как позвонил тебе и попросил забрать меня как можно скорее. Я помню, как увидел твои светлые волосы, когда ты выходила из машины. Я помню, как ты лежала на асфальте под колесами грузовика. Я помню твой крик. Ты звала меня. Я помню, как не успел сказать тебе что-то очень важное… Я помню, как вернулся домой и меня ждал ужин, который ты готовила, чтобы сказать что-то важное. Прости меня! Мне сказали, что ты ждала ребенка. Прости! Я лишь хотел спросить тебя, будешь ли ты моей женой. Я лишь хотел знать, что ты всегда будешь рядом со мной. Я не хотел, чтобы ты погибла из-за моей ошибки… Я люблю тебя, Девочка Моя…» Он вложил это письмо ей в руки и надел на палец кольцо, ради которого работал по ночам. В последний раз поцеловал ее в нос и шепнул на ушко: "Девочка моя, ты будешь моей женой?"