Я вижу тебя, Кэрри

Ноябрь. Тихо, за окном падает снег. Он окутал улицы, дороги и поребрики серебряной волной, натянул белые чехлы на жмущиеся к тротуарам машины. Наступило 26 ноября 2015 года. День благодарения. Я укуталась в теплый плед, стоя у окна моей маленькой кухоньки. В соседних домах люди выставляли из разгоряченных духовок больших, жирных индюшек, отцы разливали клюквенный морс по стаканам. Через несколько минут они позовут детей и усядутся за стол, благодаря Господа бога и друг друга. У них есть семья, горячий ужин и любовь. У меня же нет ничего. Тяжело вздохнув, я отошла от окна. В этот год в моей кухне не зажглась плита, не запахло сочной индейкой. Не прозвучали благодарности. Не появились родители и близкие. Мой первый одинокий День благодарения. А все потому, что я беспросветная дура. Мне больно и тяжело вспоминать о том, что разлучило нас. Мне казалось, что я не настолько глупа, чтобы так бессмысленно разорвать наши связи, но я просто плохо себя знала. Я уехала в другой город, и скандал был просто жуткий. Нет. Все-таки раны были слишком свежи, чтобы вот так просто об этом вспоминать. Недовольно встряхнув головой, я пошла прочь из кухни. В моей комнате в полумраке светился бледным светом экран ноутбука. Мне было плохо и одиноко, но в университете, из-за которого я сбежала в другой город, какие-либо моральные проблемы типа одиночества не являлись уважительными причинами. Меня еще ждал доклад длиной в сорок страниц. Я вспомнила, что хотела налить себе чашку горячего чая, но слишком поспешно сбежала из кухни и забыла все на свете. Нет, возвращаться я не стану. Сдался мне этот чай. Параллельно вкладкам в Википедии и на других сайтах я открыла Фейсбук в призрачной надежде, что кто-нибудь так же, как и я, мается в одиночестве. Но никого не было в сети: конечно, все они сейчас со своими семьями. Я не закрыла страницу и продолжила писать доклад об основах термодинамики, одной из тех тем, которые я хорошо понимала. Прошел час, затем второй, когда я наконец приостановила работу и в браузере число открытых вкладок перевалило за пятнадцать штук. Планомерно закрывая их, я дошла до своей страницы, которую до этого не стала закрывать. Кэрри Шелтон 19 лет Иллинойский технологический институт Вот и вся информация, которую вы найдете здесь. На фоновой стоит общая фотография с классом с выпускного вечера, на неофициальную часть которого я даже не ходила. Просто двадцать молодых людей в черных мантиях и шапочках с кисточками. Ничего примечательного. Никаких записей, никаких статусов. Я уже почти закрыла свою полупустую страницу, когда раздался сигнал о новом сообщении. Я удивленно вскинула брови и открыла личные сообщения. Мэри Шеннон 23:00:01 Привет. Почему ты здесь одна? Я почти что задохнулась сразу по двум причинам: (1) неужели мне действительно кто-то написал и (2) какая наглость! Практически не раздумывая, я ответила: Кэрри Шелтон 23:00:28 Привет. Я тут одна так же, как и ты. На мгновение зависла тишина. Все это время моя собеседница набирала сообщение. Мэри Шеннон 23:01:12 ...ты права. Мы обе одни. С Днем благодарения тебя, кстати. Я буду тебе очень благодарна, если ты поговоришь со мной. Ты знаешь это одиночество. Керри Шелтон 23:01:23 Конечно. Давай составим друг другу компанию. Это было... странно. Более близкого слова я не могла подобрать. Тем не менее, я не могла не написать ей. Во мне говорило мое одиночество. Я уже начала строчить ей сообщение, но она меня опередила. Ее сообщение было как две капли води похоже на мое. Мэри Шеннон 23:02:00 Почему ты тусуешься в фб, а не со своими родственниками? Я думала, прежде чем ответить. Вопрос был как вторжение в личную жизнь человека, но я не могла ее критиковать: я сама собиралась задать тот же вопрос. Кэрри Шелтон 23:02:45 Это... довольно долгая и неприятная история. Мы с родителями сильно разругались, и я живу в другом городе. И я не одна, у меня есть термодинамика. Мэри Шеннон 23:03:24 Ты тоже физик? Как хорошо. И мне правда очень жаль. У меня почти та же ситуация. Мои родители очень не хотели, чтобы я училась в университете в Чикаго, но я не послушала их. Мне предоставили грант. Бесплатное обучение! Я не могла упустить такую возможность. Мэри Шеннон 23:03:30 Ты не пробовала звонить своим? Керри Шелтон 23:03:37 Пробовала. Телефон недоступен. Мэри Шеннон 23:03:49 У моих постоянно занято. Мне кажется, что мы звоним друг другу одновременно и никак не можем дозвониться. Кэрри Шелтон 23:04:01 Не расстраивайся. Мэри Шеннон 23:04:11 И ты тоже. Мы все помиримся. Когда-нибудь. Вдруг мне стало грустно. Мне вспомнились долгие гудки на другом конце линии, я ждала, пока они сменятся маминым или папиным голосом... но знала, что этого не произойдет. Еще в самом начале разрыв казался мне непоправимым. Сейчас же я была в этом просто уверена. Мэри Шеннон 23:04:20 Давай просто о чем-нибудь поболтаем? Керри Шелтон 23:04:29 Почему бы и нет. Мэри Шеннон 23:04:49 Нет смысла спрашивать, как у тебя дела. Также, как и у меня, я думаю. Чем ты любишь заниматься? Кэрри Шелтон 23:05:13 Обещай, что никому не расскажешь с: Иногда на досуге я пишу рассказы. Или стихотворения. Жаль только, они так и будут пылиться на полке. Мэри Шеннон 23:05:30 Если я сейчас скажу тебе, что я тоже люблю баловаться писаниной, ты мне поверишь? И, кстати, также не выкладываю никуда свои работы. Я боюсь критики. Как твоя учеба? Я была очень удивлена. Она как будто думала моими мыслями. Я не помню, что написала ей про учебу. Что-то. Так же отвечала и на все остальные вопросы, а в голове крутилось: Она как будто живет моей жизнью. Как будто она украла ее. С каждой минутой я все больше видела в ней или родственную душу, или насмешницу. Мы обе писали стихи, читали книги одних и тех же авторов, даже любили одних и тех же актеров. Были единственными детьми в семье. Чтобы хоть как-то отвлечься, я сходила на кухню за чашкой чая и включила свет в комнате — глаза порядком устали. Кружка в руках приятно согревала напрочь замерзшие пальцы. Но мне было не холодно. Мне было жутко. Керри Шелтон 23:49:58 Я вернулась. Спина затекла. Мэри Шеннон 23:50:10 Размялась? Смотри, а то утром болеть будет. Мэри Шеннон 23:50:50 Я говорю с тобой, ты такая милая девушка, но мне все равно одиноко... Мы с тобой так похожи. У меня нет никого ближе себя, и вот появилась ты. Может, мы можем чаще общаться? Керри Шелтон 23:51:12 Я думаю, что сможем. Мне тоже одиноко. Как выяснилось, я не могу заводить друзей. Мэри Шеннон 23:52:03 Когда мне было пять лет, мы с мамой и папой ездили на горнолыжный курорт. Там была большая горка, где катались дети постарше, и я тоже хотела прокатиться. Но мама запрещала мне:"Мэри, ты еще маленькая, это опасно!". Сначала я пыталась спорить, но потом просто вырвала свою руку из ее убежала на эту горку. Итог: я сломала руку. Ну и ледянки тоже. Сейчас мне так стыдно. Я так и ни разу не поблагодарила ее за заботу обо мне. Лицо залилось потом и тело обдало холодом. Я не признавалась себе в одной простой вещи. Я ждала, что она напишет дальше. Мэри Шеннон 23:52:43 Практически тоже самое случилось во Флориде. Я уплыла далеко и едва не утонула. Как же мне стыдно. Невозможно стыдно. Это гложет меня по сей день. И у тебя были такие случаи. Я знаю, что были. Поблагодари своих родителей, пока ты можешь. А мне так одиноко... я не успела этого сделать. Выгляни в окно, и ты увидишь меня. Я там, совсем рядом. Посмотри сама. Я отпрянула от ноутбука. Что она несет?! Это не правда! Не может быть! Это я сломала руку на горке, когда мне было пять! Это я, как последняя дура, уплыла на надувном матрасе и потом соскользнула с него! ...где она сейчас? За окном?.. Я не видела себя, но мне казалось, что я побелела. Мне было страшно стать со своего стула; мозг твердил мне, что, как только я подойду к окну, мне в лоб прилетит пуля. Мэри Шеннон 23:53:30 Не бойся... выгляни. Я жду тебя. Ноги без моего участия встали и подошли к окну. Внутренне я вся обмерла. Я ожидала что угодно. Но за окном было пусто. Керри Шелтон 23:54:00 Я ничего не вижу. Мэри Шеннон 23:54:09 Нет, видишь. Ты просто не смотришь. Смотри. Керри Шелтон 23:54:18 Но я правда ничего не вижу. Мэри Шеннон 23:54:23 Смотри! Я вижу тебя и смотрю прямо в твои глаза! Я вылупилась в окно, как дурочка. Фонарь. Снег. Автостоянка. Даже прохожих не было. Что я должна была тут увидеть? А ноутбук все пищал и пищал, одно за другим сыпались сообщения с одинаковым содержанием: Я вижу тебя, смотри на меня. Смотри на меня. Смотри на меня. Смотри на меняменяменя!!! -Я НЕ ВИЖУ ТЕБЯ! — в голос закричала я, и мое отражение в стекле перекосилось. Брови сошлись к переносице, в уголках глаз блестели слезы. СМОТРИ НА МЕНЯ! Я смотрела в глаза своему отражению, пока то безмолвно страдало от одиночества. СМОТРИ НА МЕНЯ! Мы были одинаковы сейчас. Обе одни, обе одиноки. Смотрим друг на друга, и нас перекосило от боли. Не только лицо; все существо страдало от боли. СМОТРИ НА МЕНЯ! Я смотрю на тебя, Мэри. Я вижу больше, чем хотела бы видеть. Кэрри Шелтон 23:59:26 Я знаю, что ты увидела. Спасибо, Кэрри, что ты наконец увидела меня. Взгляд Кэрри-в-окне вздрогнул. Мы утерли слезы в уголках глаз и улыбнулись друг другу. 7 Я вижу тебя, Кэрри. 2 Мне так жаль, что я не делала этого раньше. 5 Не злись на меня. 6 Теперь мы вместе. 8 Теперь мы понимаем друг друга. 1 Вызов. — Привет, мама, — дрожащий голос. — С Днем благодарения.