Бумажные птицы

На улице в самом разгаре август. в густом влажном воздухе витает тяжелый одурманивающий запах акаций. Я умею делать птичек из бумаги. В комнате душно, хотя открыты все окна. Соленый пот бусинками скатывается по верхней губе и я слизываю их шершавым языком. А еще я умею мечтать. Из-за жары кружится голова. И, может быть, мечтать - это единственное, что у меня получалось. Получалось - в прошедшем времени, потому что сейчас я даже и мечтать толком не умею. Тереблю в руках измятый розовый лист. Разглаживаю его, разгибаю края, выравниваю. Этот лист когда-то был птичкой. Закрываю на секунду глаза и набираю в легкие воздух, шумно выдыхаю. Перед глазами плывут разноцветные пятна, в ушах шумит. Мысли ползут медленно-медленно, словно улитка. Да и думать-то ни о чем ни хочется. Думала уже я. Уже мечтала. Планировала. Ничего из этого не вышло. Осталось только жуткое одиночество и тонны отчаяния, которое, казалось, материализовалось и давит на меня. Душит. Сдавливает в своих тисках. Смотрю на потрепанный, с бахромой по краям лист. Несколько заученных до автоматизма движений - и птичка готова. Очередная птичка. С трудом поднимаюсь на ноги и бреду к балкону. Перевешиваюсь через перила и отправляю птичку в полет. Она летит будто в замедленной съемке и плавно опускается за жухлую, изжаренную палящим летним солнцем траву. Мои птички не умеют летать. Я тоже.