Мост через моря и земли

– Счастливого, мля, Рождества, – говорит Бакстер, один из его коллег, когда они закрывают свои офисы. – Наконец-то можно выпить. – Аминь, – поддерживает Мэри-Элис, чей офис располагается на другой стороне. – Я не могу, – отказывается Сэм. – Мне сегодня ночью надо ехать в Норфолк. – Который в Вирджинии? – уточняет Бакстер. – Ага, там, – кивает Сэм. – На военно-морскую базу. Мой брат завтра возвращается из Ирака. – В отпуск? – наугад спрашивает Мэри-Элис. Сэм улыбается. Он не позволял себе особо радоваться по этому поводу, ощущать облегчение или что-то еще в этом роде – просто отметил в календаре сегодняшнее число и забронировал номер в отеле Норфолка. – Нет, – говорит Сэм. – Насовсем. – О, приятель, это круто, – Бакстер, очевидно, может говорить только киношными фразами, но он все же искренне верит в свои слова. – Я бы сказал, что стоит за это выпить, но тебе уже скоро ехать, иначе застрянешь по пути. Их фирма сегодня закрывается раньше – в Нью-Йорке наступает канун Рождества, но поэтому и пробки на дорогах соберутся раньше обычного. Мэри-Элис, миниатюрная и обычно сдержанная, замирает, а затем поддается импульсу и обнимает Сэма. Бакстер хлопает его по спине и добавляет: – Спасибо всем богам, что мы выбрали Обаму. Моя сестра вернулась месяц назад. – Я не знал, что твоя сестра служила. – Да, в морской пехоте. Она мне может от души навалять. Они заворачивают за угол, и Бакстер с Мэри-Элис направляются к ирландскому пабу, а Сэм – к метро: ему нужно доехать до Бруклина и забрать машину. Сумка у него уже собрана.

***

Если бы дороги были свободны, весь путь занял бы у него часов семь. С учетом праздников Сэм тратит больше десяти, но не заселяется до двух. Однако он не опаздывает: одновременно с ним подъезжают и другие машины с номерами соседних штатов, украшенные военными наклейками. Внутри одной из них он видит женщину: она держит на руках спящего малыша, а несчастного вида трехлетка цепляется за ее рукав. Сэм пропускает их вперед, и женщина измученно ему улыбается. Всем семьям сказали приехать к восьми. Сэм ставит будильник на половину седьмого в надежде на пару часов отдыха, но так и не может уснуть. Он пытается читать, но не может сосредоточиться. Раздражаясь сам на себя, он открывает ноутбук и заходит в рабочую почту. Час спустя папка входящих писем пуста, но сон его так и не забирает. В конце концов он включает телевизор и дремлет под «Эту замечательную жизнь». Сегодня последняя ночь, когда он спит вдали от брата.