Тони

Тони водит машину. Тони работает на заправке. Тони живёт в маленьком съёмном домике с жалюзи на окнах. Тони любит смотреть на прохожих сквозь жалюзи. Тони любит сырные шарики. Чем может отличаться Тони от любого другого жителя Найт-Вейла? У него нет ни третьего глаза, ни четвёртой руки. Он не дракон, и у него даже не две головы. Сесил никогда не рассказывал о Тони на радио. Большинство жителей вообще не знают, что Тони существует. Хозяин заправки запрещает работникам снимать птичьи маски до 19:27. В 19:28 у Тони кружится голова. Он теряет сознание, а после обнаруживает себя дома в своей кровати. Конверт с зарплатой за рабочий день лежит на прикроватном столике. Когда Тони надумал поменять столик на новый, конверт начал появляться на свалке вместе со старым столиком. А после конверт и старый столик стал появляться у Тони дома вместо нового столика. Все попытки Тони поставить их вместе были тщетны. Тони знает, что ты придумал бы тысячу вариантов поставить их рядом. Тони говорит тебе, что вот этот вариант он пробовал. И этот тоже. А этот весьма интересен. Тони попросил тебя прекратить думать о невозможных вещах и наконец понять, что поставить эти столики вместе нельзя. Конверт не хочет их близости. Тони говорит, что тогда мы сильно почувствуем, как крошится наше время. Так сказал конверт с зарплатой. Тони не любит колу. Тони не любит кофе. Кофе ответил бы ему тем же, но полиция шерифа запретила ему говорить под страхом смерти. Тони не считает себя необычным. Тони нравится, как нарезает пиццу старина Рико. Никто не нарезает пиццу лучше Рико. Никто.