Красный день календаря

Бейонду Бездею нравится А. На первый взгляд, любить того не за что: мальчик слишком нервный и нелюбопытный. И тощий, куда худее, чем сам B. И Бейонд появился тут куда раньше него, почти сразу после L. А совсем не нравится ему, даже когда В смотрит на красные буквы над ним. А потом он начинает ему нравиться. Потому что в какой-то момент ему открывается истинное значение чисел над головами. В видит их всю свою жизнь – плавающие красные цифры висят кровавым ореолом над головой каждого, на кого он смотрит сквозь стекла автомобиля, через двери больниц, когда наклоняется вниз из окна тринадцатого этажа после того, как оттуда прыгнула его мать. Над ее головой было число с нулевым значением, но В тогда был еще слишком мал, чтобы соотнести их с продолжительностью жизни их владельца. Каждый раз его терзало неуловимое, смутное чувство чего-то недосягаемого. Бейонд всегда осознавал, что значение чисел над головой А куда меньше, чем у большинства людей. И В осмелился предположить, что это оттого, что он такой худой. Какой-то тощий, почти высохший старик приходил к ним в приют, навещая мистера Вамми, и значение цифр у него над головой было еще меньше, чем у А. Бейонд, скрывая восхищение, всякий раз замечал, что число старика с каждым его приходом становится всё меньше. Старик видел заинтересованный взгляд и улыбку В, мелькающую при этом на его лице, и вполголоса сообщал об этом мистеру Вамми. Оба начинали наблюдать за ним, но вскоре забывали о странном мальчике. В знает, что окружающие считают его странным. Потому без зазрения совести сообщает А, что он ему не нравится и что у него мало цифр над головой. А не знает, что всё это значит, и очень нервничает, чтобы спросить, что тот имеет в виду. Однажды старик приходит снова, и над головой у него остается одинокая цифра "3". Он кажется больным и часто кашляет. А когда прикрывает рот платком, то на нем появляется кровь. После этого он не приходит. В позже узнаёт, что старик умер. Одна из горничных дает ему черный галстук, который он повязывает на шею – собираясь на отпевание, Бейонд наконец понимает, что значат все эти цифры. Всю службу он улыбается словно Чеширский кот, и остальные смотрят на него и шепчутся – они знают о двух странных воспитанниках из приюта, они слышали немало рассказов о них. Это всё равно как если бы они не слышали о них ничего. В даже не смотрит в их сторону. Он смотрит только на А и на числа над его головой, он знает, что они обозначают. После похорон он продолжает размышлять об этом. А не выглядит больным, каким был старик. Он вообще не выглядит ни хуже, ни лучше, чем обычно. Может, у него какая-нибудь неизлечимая болезнь, которая началась задолго до того, как они познакомились. Возле приюта нет оживленного шоссе, здесь никогда не случаются ДТП. И они никогда не переходили дорогу одни, без присмотра старших. Это не будет автокатастрофой. Как и смертью от руки снайпера или какого-нибудь безумного маньяка, здесь вообще довольно безлюдно. В любопытно, какой тогда она будет. В думает, будет ли она страшной и мучительной. Если бы он знал это наперед, то попробовал бы опередить ее, сделать всё сам. По крайней мере, Бейонд постарался бы, чтобы это произошло во сне, пока А спит, чтобы тот не почувствовал мучений. Жестокость не в его стиле. Бейонд Бездей любит делать всё со смыслом. И он не жесток, он любопытен. Ночью он снова видит во сне, как его мать падает из окна на асфальт. Он завороженно наблюдает за ее падением, и когда просыпается, на часах три часа ночи. Он смотрит на спящего А, на его мерно вздымающуюся грудь, складку между бровей, и думает, что непременно должен увидеть, чем всё закончится. На следующий день Бейонд следит за А еще пристальнее, чем обычно. Наблюдает, как тот вздрагивает при посторонних звуках, как паникует, когда его ответ не совпадает с правильным, как опускает голову и заикается, когда учитель заговаривает с ним. В видит, как он чаще, чем обычно, скрещивает руки на груди перед собой – когда А теряет связь с реальностью, то перестает думать над своими заданиями и скрещивает руки как барьер между собой и окружающим миром. Если бы остальные так же, как Бейонд, заметили, как нервничает А, то кто-то попытался бы его успокоить, и тогда он был бы спасен. Но В знает, что никто этого не заметит. В это знает, потому что число над головой А никогда не станет больше, оно может только уменьшаться, и А уже невозможно спасти. С каждым днем он нервничает еще больше. Бейонд рад. Он специально разбрасывает вещи А по углам, как только тот выходит из их комнаты, исправляет ответы в его домашней работе и прячет ботинки. Терпение В на пределе и начинает трещать по швам. Потом их забирают с уроков. Им обоим дают более сложные задания. Они решают то, что не входит в обычную школьную программу или даже программу для одаренных детей. Они оба знают: они здесь, чтобы стать L. Следующим L, его копией; наисложнейший тест, чтобы узнать, можно ли воспроизвести его способности. Во всяком случае, это тест для А. В – всего лишь резервная копия, если с А что-то пойдет не так. Когда это произойдет (число станет еще меньше и затем осыплется вниз малиновыми песчинками в песочных часах), Бейонд перестанет быть резервной копией. Бейонд станет первым. Число всё уменьшается и вскоре становится однозначным – одинокая красная фигура, плавающая над скучным именем своего обладателя; волнение В достигает своего апогея. А потом наступает день, когда число должно обнулиться. Бейонд решает остаться до самого конца. Он ждет, когда А вернется. Он хочет увидеть, как всё это произойдет. Любопытство гложет его слишком сильно, прожигает невидимую дырку в животе. А не приходит обратно. Бейонд больше не может ждать и встает. Он не засовывает ноги в тапочки – босиком шлепает до двери и рывком распахивает ее, отчего та скрипит. В пробирается коридорами. Как бы он убил самого себя, если бы захотел? В голову приходит мысль о крыше, и он поднимается по лестнице. Люк закрыт, и изнутри наверх никак не попасть, поэтому В как паук лезет через окно и подтягивается на руках, ухватившись за карниз, пока не оказывается на крыше. А нигде не видно. Бейонд проходит по крыше от края до края и, раздосадованный, не находит А. Тогда он собирается вернуться обратно тем же путем, чтобы продолжить поиски, но внезапная мысль останавливает его. Он приближается к краю крыши и смотрит вниз. Там ничего нет – только черные деревья, кусочек газона и маленькое неглубокое озеро. Настолько неглубокое, что А не смог бы в нем утонуть при всем желании. Расстроенный и разочарованный, В возвращается к окну, из которого выбрался. Когда он наклоняется, чтобы спуститься, его взгляд падает на землю под окном. Он здесь. А выглядит очень маленьким с высоты крыши, его тело изломано и смято. Бейонд, забыв обо всякой осторожности, поспешно спускается по водосточной трубе, ему плевать на опасность. Если его число обнулится сегодня, он не сможет ничего сделать, чтобы как-то это изменить. Он впервые думает об этом, но будущее не пугает его, пусть даже он будет поступать опрометчиво, потому что его поступки не имеют значения – если ему суждено умереть в скором времени, он умрет, не раньше и не позже. Водосточная труба скрипит в тишине полуночи. Бейонд спрыгивает на землю – там лежит А, с открытыми глазами и чуть приоткрытым ртом. Вокруг его головы теперь расплывается небольшая лужа крови, там снова что-то красное, как и обычно. Только цифры пропали. В был прав. Зрелище смерти завораживает его. А выглядит как раньше, но всё равно по-другому. Бейонд садится рядом, скрестив ноги, и начинает рассматривать его, наклоняя голову, изучая безжизненное тело, пока не восходит солнце, пока не открываются двери приюта и пока не кричит экономка. Процесс поднятия тела А и созерцание пребывающих в шоке взрослых не так интересно В, как было интересно изучение мертвого тела. Ему становится скучно, и он пытается отойти подальше от толпы. Но господин Вамми кладет руку ему на плечо и не дает уйти. L здесь нет. Весть о том, что В убил А, разносится по приюту так же быстро, как электричество по проводам. Бейонд не переживает об этом, потому что знает, что не убивал А. Еще он знает, что А – теперь он сам. Господин Вамми не сможет сбросить его со счетов, даже если бы В действительно убил, потому что для него слишком важно довести эксперимент до конца. В это не заботит. Он замечает косые взгляды персонала, слышит их испуганный шепот; на его детском лице появляется ухмылка. Потому что они не видят главного. Бейонд смотрит на цифры над их головами и начинает отсчет. А теперь вместе с ним, смотрит на мир глазами В, видит красные надписи над каждым из них. Для Бейонда Бездея красный день календаря* означает нечто немного иное. ______________________________________________________ *Красный день календаря – здесь имеется в виду день рождения (второго рождения, дословно: перерождения)