Как узнать, что ты фикрайтер?

Каждый раз я сажусь за парту, Вижу взор нашей Мариванны, Но сегодня русичка что-то молчит, И только взгляд обо всем говорит. Она думает, я пишу Но об этом никогда не скажу. Может потому, что в сочиненьях Применяю метафоры всем на удивленье. Этот вопрос застрял в голове, Задают мне его десять раз на дне, Но задают мне его интересно, машу вать: — Эй, привет, Юра! Юри любишь писать? Это мой страх, это боль моя, Ведь картина явно для неё ясна: Она теперь потрясена, Написал я эссе совсем без труда. Мои тихие дни прошли: — Собирайся, Юра, на конкурс пошли! И вот я для себя решил, Что зря столько фанфиков я сочинил. Я не пишу, вот что скажу! Если пишу, то ошибку не допущу в слове… «Юра, ты абсолютно прав! Слово пишется именно так!» Да чтоб вас… Только потому, что я как Шекспир, И что прочитал «Войну и мир»! Вот теперь я должен бежать, Теряю людей, которым мог доверять! Потому что: Даже соавтор думает, я пишу! Как он прознал? Вообще не пойму! Господи… Вы и правда подумаете, я пишу. Люди, вы лучше не верьте всему! Ла-Ла-Ла-Ла-Ла… Она думает, я пишу, Да откуда ей знать, не пойму! Ей нужно воспринимать все проще, Сочинение в пять страниц было случайным, точно! Русичка думает, я — писатель! Это слышу всегда, приятель. Но я не пишу, мне это не надо! Если не считать той олимпиады…