Она

Не-прекрасный осенний вечер, тихим хором трещит камин. Одеяло берёт за плечи, не спасая от колких льдин. Бахрома из жемчужных нитей, книги кожанный переплет. За окошком метель событий, о которой камин поёт. В кожу жёсткую пальцев-палок из окошка ползут рубцы: им меня заморозить мало, перейдя перед тем на «ты». Мне достаточно криков сзади, ведь снаружи, за серебром, в очень тонком прозрачном платье просит помощи то «Потом»... То потом, что когда-то утром обронить я успел, шутя. На пруду замерзали утки, а я очень хотел огня. Дверь открыть мне казалось шуткой и погреться впустить Её... «На минутку! Хоть на минутку...». Камин снова о том поёт. Ровно год прошёл, будто вечность, и вот снова она стоит: шаль слегка прикрывает плечи (не услышал её молитв, посему она вся из снега и немного скрипит под льдом). А Она снова грезит негой, чтоб зайти в обогретый дом. Только эти глаза убиты и в них утки летят на юг не-кричащей холодной свитой, что погибнули среди вьюг. Прикрываю я веки смутно. Одеяло как будто с льда. «Ой, спасибо, здесь так уютно!», - шепчет в ухо зимой Она.