Четыре часа

      Очередное утро. Осталось всего четыре часа моего одиночества на крыше. Четыре часа, и всё начнет просыпаться, шевелиться, двигаться.       Холод сковывает и не дает вдохнуть глубоко. Октябрьский ледяной ветер заставляет тебя быть равнодушным ко всему. Даже к тому, что ты так любишь. Любил.       Четыре часа, и все начнется заново: мама будет ругаться потому, что я снова не спал ночью, учителя будут кричать и говорить, что я бестолочь, не сдам экзамен и пойду работать дворником, младший брат порвет плакат моего кумира, который в свое время спас меня от ошибки, ведь ему не понравится его внешний вид. Оболочка. Тебе не нравится? Выбрасываешь человека из жизни и осуждаешь его. Осуждаешь за тату, пирсинг, цвет волос. Осуждаешь за то, что он выбрал для себя сам.       Четыре часа. Тик-так. Четыре.       А пока я сижу на крыше. Братишка проспит первую пару, мама встанет по его будильнику. Отец в командировке не первый месяц. А я на крыше. Один, с ветром в голове. Рутина будней не оставляет ничего, кроме ветра. Прохладного, бодрящего. Равнодушного.       Кричат? Молчи. Зачем ругаться? В мире и без этого много дерьма.       Осуждают? Молчи. Ты ведь не дурак, зачем тебе проблемы?       Больно? Молчи. Потому что кричит лишь пустота.       Какая жалость, порезы зажили и оставили бледные шрамы на тонкой коже. Пора делать новые. Достаю лезвие из нагрудного кармана. Надавливаю и веду от сгиба локтя до самого запястья. Неглубоко, немного щиплет. То, что надо.       Очередное утро. Осталось всего четыре часа моего одиночества на крыше. Я — пыль. Пыль мешает работе механизма. Четыре часа, и всё начнет просыпаться, шевелиться, двигаться без меня.