Бозон Френго

       Мальчишка в очках с толстенными линзами смотрел обучающие мультфильмы, так как остальные казались ему бесполезными. На пятый день рождения Карлу подарили книгу, на обложке которой было оптимистичное обещание объяснить всё, что происходит вокруг, а крупным шрифтом описывались простейшие явления природы. После этой книги в дом толстыми стопками приходили журналы для умников разного уровня, Карл зачастую не понимал многого из статей и прилежно возвращался к азам.       О таинственной частице Бога Карл узнал из статьи научно-популярного журнала, который за неимением нужного количества аудитории перестали выпускать и название стёрлось из памяти. Кажется, та статья рассказывала о величайших умах поколения и их предсказаниях на будущее, причем каким-то боком туда проникли теории экономистов, которые уже тогда не воспринимались Карлом всерьёз. Деньги нужны для того чтобы менять их на продукты, а большие деньги - для "порции" урана для генератора и только.       Юный Френго был чрезвычайно любопытным и трудолюбивым, даже если предмет познания не был для него увлекательным. Ещё в раннем детстве он пропустил мимо ушей разговоры о необходимости друзей и смыслил в социальной жизни ровно столько же, сколько и в экономике. Но его прилежность распространялась и на то, что не было ему интересно, включая игры, которыми так заняты люди от возраста осознания самого себя до потери связи с внешним миром.       Таким образом, Карл поражал своими обширными знаниями в разных областях жизни, но не считал нужным уважать то, что по его мнению было лишним в существовании. События, сопровождавшие взросление обошли его стороной: выходные проходили в компании книг, а в последствии – компьютера, к дню рождения он подписывал приглашения для многочисленных родственников, о дискотеках и выпускном балу, конечно же, даже говорить не стоит так же как и о вступлении в братство в университете. Хотя, в первый день очки разбили с помощью яблока, которое потом выдали за дань великому и ужасному Ньютону. В этот же день Карл познакомился с Лили, человеком ставшим первым другом. Она даже пару раз брала его с собой на встречи с её компанией, однако поняла, что тетрадь с лекциями представляет для него больший интерес, чем все возможные друзья вместе взятые и отказалась от этой затеи. Нельзя было сказать, что парню совсем не нужно было общение и ему не было одиноко. Проблема была как раз в том, что он чувствовал себя одиноким всё время и боялся, что станет хуже, когда он откроется и его отвергнут. А уверенность в том, что его отвергнут, была полной.        В родительском доме всегда был включен телевизор, это было отличительной чертой семьи Френго. Всё население дома караулило прибор, как когда-то далекие предки караулили огонь в пещерах. Самый старший из семейства - дедушка Томас вообще проживал в гостиной, не считая нужным пройти десять метров до своей комнаты и засыпая на диване под звуки ночных телешоу. И в их сопровождении Карл читал, делал уроки, мастерил что-то и улавливал разговоры, как казалось ему, из реальной жизни. Всевозможные мыльные оперы рассказали о недостижимых идеалах семьи, друзей, школьной жизни и об идеальных парнях, которые всегда окружены толпой. Ни с одним из них Карл соотнести себя не сумел и сделал вывод, что попытка общаться с ребятами из школы – заведомо провальный эксперимент, а проигрышей он не терпел. Решился лишь на один из них, хотя во время покупки кольца парень вздыхал и уговаривал себя не быть таким придурком и принять наконец единственную, что терпит совершенное отсутствие обратной связи и довольствуется своими чувствами. Он отрицал факт, что кто-то может полюбить его, а уж тем более Лили, читающая исключительно любовные романы и имеющая свои идеалы. Карл выучил моменты, в которые можно влюбиться и он не обладал подобными "милыми особенностями". Единственной его "фишкой" была та самая прилежность, не позволяющая ему выглядеть профаном в глазах окружающих и своих собственных глазах. Он смог бы поддержать любой разговор, если бы захотел с кем-то беседовать и, тщательно изучая молодежную культуру наравне с квантовой физикой, помнил невообразимо огромное количество певцов и сюжетов злободневных сериалов. Карл помнил, как менялась мода, как инопланетяне заменили волшебников, а герои антиутопий заменили инопланетян. Он мог абсолютно точно назвать временные рамки существования тех или иных музыкальных коллективов и даже имена знаменитых дизайнеров, что подстраивались под волны настроения юношей и девушек и стремились удовлетворить их потребность выделиться, и одновременно набить потуже кошельки.       В частности из-за своего всеобщего желания всё расставить по полочкам, Карл чрезвычайно долго не мог выбрать тему для своей дипломной работы и понадеялся на проверенный способ. Через месяц после того, как он ткнул с закрытыми глазами в список названий, Карл был готов сдать сорок страниц текста, но для университета это означало нарушение традиций принимать все в последний день и поэтому его доказательство существования новых систем в квантовой теории поля пылились в кабинете ректора. Когда наконец-таки о нём вспомнили, то сияло отвратительно яркое майское солнце и во время защиты диплома Карла душил воротник рубашки и потели руки. После всей выпускной кутерьмы, преподавательский состав узнал, что Френго не стал выбирать будущее занятие и предложили преподавать в "родном и столь любимом университете". Карл пожал плечами и не найдя аргументов против, согласился. Возможно, он надеялся, что студенты будут теми, кто станет к нему прислушиваться и оценят весь его потенциал, но всё же новообращенный профессор забыл, что интересовало парней и девушек, где бы они не учились. Первокурсники были напуганы и одни прикрывали это наигранной наглостью, другие постоянно психовали, Карл даже запомнил одну из таких – Джессику, сидевшую прямо перед его носом. Высокая, худощавая с короткой стрижкой Джессика потеряла свою, как казалось, вечную ухмылку в тот момент, как началось первое занятие. После первого месяца исключили пятнадцать новичков, а в конце полугодия судьба стольких же висела на волоске. Карла это не устраивало, он не знал, как тяжело другим дается учеба и на какое место они её ставят, но тем не менее, жалел каждого, кому должен был вернуть документы. И перед Рождеством было подписано распоряжение об его увольнении. Ректор похлопал Карла по плечу и великодушно разрешил оставить пока учительские апартаменты, которые Лили уже украсила ветвями пихты.       В праздничные дни звонили родители, кричали в трубку что-то радостное и отказывались принять факт, что сын не проведет с ними "волшебные дни, когда нужно вспоминать о семье ", а мама наверняка надеялась обсудить свадьбу. В итоге, учительская квартира пропиталась запахами печенья на рождество, но пустовала тридцать первого декабря – компания Лили приехала из своих резиденций и утащила их на всю ночь.       А в первое утро 2012 года Карл наткнулся на статью о работающем адронном коллайдере и управляющими им американцами, которые высказали надежду доказать существование легендарного бозона Хиггса и пытались найти отклик в рядах молодых физиков. Запрос на совместные исследования был отправлен из учительской комнаты через десять минут.