Обоюдное вторжение

На любимой жилетке Финча ровно 6 пуговиц. Четыре застегивающиеся и две по бокам на внутренних карманах. Они ни круглые, ни квадратные и ни овальные. Пуговицы имеют чуть деформированную форму, как будто, прежде чем пришить к ткани, их подпалили и заставили изогнуться. Пуговицы пришиваются исключительно шелковыми нитками темно-синего цвета и никогда крест-накрест. Однажды Финчу пришлось перешивать три пуговицы из шести. Именно потому, что после химчистки они были пришиты крест-накрест. Финч очень не любит менять что-то в своем образе. Он непременно оставляет нижнюю пуговицу не застегнутой, а пиджак в тон, если не застегнут по строгим правилам этикета светского общества, обязательно открывает обзор грудной клетки как минимум на две пуговицы. В остальное время жилетку во всей красе видит исключительно сам Финч и иногда мистер Риз. Хмурым ноябрьским утром Гарольд Финч неторопливо открывает шкаф, аккуратно снимает с вешалки сначала пиджак, также бережно, стараясь не замять, вешает его на спинку кресла. Затем снимает жилетку, нахмурив брови и придирчиво осматривая себя в отражение зеркала, застегивает жилетку на пуговицы и вдруг отдергивает руки. Гарольд медленно проводит подушечками пальцев вдоль плотного шва низа жилетки, будто хочет убедиться, что шов по-прежнему столь же идеален, сколько и хозяин. Он обнаруживает изъян с изнанки, когда ноготь упирается в нечто маленькое, твердое, плотное и не принадлежащее этому аксессуару. Финч приминает пальцами инородное тело, вшитое внутрь жилетки, а затем разворачивается всем корпусом к сидящему в кресле мистеру Ризу. - И как давно? Джон отвлекается от чтения энциклопедии вздернутой в изящную дугу бровью, медленно сглатывает, потом перекидывает ногу на ногу и тихо, едва двигая губами, отвечает. - Месяца два-три. - Мистер Риз, ты отдаешь себе отчет, что вторгаешься в мою личную жизнь слишком грубо? - Грубее, чем ты? – Джон расстегивает манжету рубашки и обнажает запястье, на котором держится плетеная цепочка. – Полгода. - Сними ее, если хочешь. Гарольд знает, что Джон не сделает этого. - Если швы будут также идеальны, как этот, мистер Риз, я не против, чтобы ты всегда знал, где я. Но за все нужно платить, согласен? Мистер Риз откладывает чтиво, наклоняется вперед и приподнимает брючину. Он терпеливо ждет, не поднимая головы, пока Гарольд опускается перед ним на колено и защелкивает на щиколотке тонкую серебряную нитку. Этой же ночью, ощущая теплое дыхание мистера Риза на своем затылке, Финч задумывается о том, что неплохо было бы подарить Джону именной перстень.