Декабрь.

Ты спрашиваешь меня что такое декабрь. А я тебе говорю, что это чистота. Каждое деревцо в этом маленьком городе чистое, голое, без единого листочка. Вчерашний дождь – своеобразное "до встречи" гостеприимной, но в то же время холодной и жесткой, осени. Он смыл с асфальта всю грязь. Он смыл остатки ноября. Ты мимолетом смотришь на меня и делаешь глоток горячего шоколада; твоя рука тянется к маршмеллоу, а я продолжаю отвечать на твой вопрос. Разве ты не согласен? Декабрь – это наивность. Ты веришь, что сказка обязательно случится в последующие дни. Декабрь – это первый снег. Декабрь – это горячие батареи, которые тебя не греют, поэтому ты ходишь по дому в вязанном бабушкой свитере и махровых носках. Декабрь – это гетры поверх теплых колгот. Декабрь – это согревающие объятия. Мой шоколад остыл, ты свой допил. Я смотрю на тебя, ты в ответ широко улыбаешься и указываешь пальцем на окно, под которым мы сидим. Я быстро встаю и смотрю на улицу. Большие, пушистые и мягкие хлопья снега начали падать на сыроватую землю. Большие, пушистые и мягкие хлопья первого снега.