Gemini.

Каждый раз, когда в одном из пустынных городков рождаются близнецы, родители смиренно склоняют свои головы, представляя, как однажды утром они обнаружат в спальне только одного заплаканного и, возможно, навсегда онемевшего ребенка. Это причина, по которой ни один из близнецов не познает родительской любви и ласки. В том случае, конечно, если один из родителей не обладает телепатическими способностями (что случается крайне редко, потому что городской совет относится к вещам такого рода крайне неодобрительно, а Тайная Полиция Шерифа и вовсе в них не верит). Это старая как сами города традиция. Когда-то во времена, которых не помнит никто, был всего один Дружелюбный Город в Пустыне. У Города не было имени, но всем нравилось думать, что оно было - свое для каждого. В Городе отнюдь не всё было гладко - даже наоборот, но это не отменяло того факта, что всем жилось относительно хорошо. Относительно того, чтобы просто скитаться по бескрайней пустыне. Затем же пришло Оно. Никто так и не знает, что представляет из себя существо, забравшее половину всего Города, но оно было могущественным, это точно. У существа не было губ, но оно улыбалось. *** Женщина со светлыми волосами и тремя десятками глаз не плачет, когда ей на руки дают второй шевелящийся сверток. Она просто вымученно улыбается и прикасается губами ко лбу ребенка с желтоватыми волосами. В первый и последний раз. В Найт Вейл мало кто может знать, кого из двух новорожденных не найдут однажды в кровати. Но всё же это случается. Женщина со светлыми волосами видит - беловолосый мальчишка рядом с рыжим скаутом (скаут смотрит ему в глаза и видит, наверное, даже больше, чем она); беловолосый юноша, стажер на радиостанции (женщина мысленно скрещивает пальцы, чтобы это не оказалось последним, что она увидит); позже - он уже ведущий на радио, и его голос прекрасен - светловолосая женщина напугана и горда тем, что ее сын - настоящий ведущий на радио. Она идет на его голос. Последнее, что она видит - чьи-то прекрасные волосы, разметавшиеся по плечам и спине. Последнее, что она слышит - искреннее восхищение этими прекрасными волосами и их обладателем - в примерно равной мере. После этого женщина, очевидно, никогда ничего не увидит больше, но это её не печалит. Она смотрит - в последний раз - на обоих сыновей и закрывает глаза. Навсегда. *** Нельзя быть уверенным, кто из двух близнецов останется с родителями, а кто навсегда исчезнет в другом-городе-за-горизонтом - то когда это случится, тоже никогда никому не известно заранее. Но женщина со светлыми волосами считает иначе, потому что глаза желтоволосого мальчика черны, а на губах у него - улыбка, такая же широкая, как у Безымянного Существа, пришедшего в Город три сотни лет назад. Женщина со светлыми волосами засыпает под голос своего сына. Засыпает, чтобы проснуться с видоизмененным сознанием и неспособностью видеть.