что видишь?

он говорит: «что видишь?», она говорит: «ничего». он хмурится, цокает и раздраженно ведет плечом. бросает окурок, бесится. девочка не причем. он думает: обречен. она говорит: «зачем?», а он говорит «а так». грубит, издевается и ведет себя, как дурак. по вечерам запирается. пьет коньяк. она знает, что он — маньяк. она внутренне морщится: что же к нему влечет? заточённым карандашом заворачивает пучок. жжет тревога внутри, сигналит как маячок. она думает: что ж за чёрт. он смеется над тем, как она налаживает контакт — он смеется над ней: молодость, красота, юрфак. поначалу была не такая, и делала все не так. чушь и бред, но факт. он — это кактусы на окне, кепка, борода и плащ. она — кожанка, острый взгляд, заточенный карандаш. она — больше не пешка, а он тут не режиссер. он спрашивает: «что видишь?» она: «кроме выхода — абсолютно всё».