цветы на могиле

Который месяц я просыпаюсь ночами в холодном поту. Электронные часы каждый раз мелькают одними и теми же зелёными цифрами. Одними и теми же. 03:03. Но, знаешь, это волнует меня меньше всего. Я не могу простить себе, что не смог помочь. Что фиолетовое лето с запахом черники осталось в прошлом, которое не вернуть и не изменить. С этим просто невыносимо смириться, слышишь? Тебя нет. Ни рядом, ни в этом проклятом городе, ни где-либо ещё. Ерунду говорят, что нет ничего хуже расставания. Изменил, разлюбил и всё такое — сущий бред. Смерть — вот, что действительно страшно и необратимо. К чертям эти наивные речи о том, что умершие всегда рядом. Где ты?! Почему я не вижу тебя, не слышу, не ощущаю? Я не могу даже позвонить тебе на другой континент, забив на разницу во времени — лишь бы услышать твой сонный и чуть недовольный голос. Не могу отправить тебе открытку. Не могу подкараулить твою машину после работы. Да я даже знаю, что никогда не столкнусь с тобой в шумном торговом центре или на тихой улочке в три вишнёвых дерева! Нет ничего хуже смерти. Нет ничего хуже осознания, что мы больше никогда не увидимся, не посмеёмся, не поссоримся. Вернуть бы время назад, Тони. Я бы никогда и никуда не отпустил тебя, потому что ты — то единственно ценное, что достойно любви и заботы. Возможно, сейчас ты послал меня нахер от всех этих «глупых нежностей», но я хочу, чтобы ты слышал. Я хочу верить, что ты не исчез бесследно, что часть твоей жизненной энергии способна ощущать меня. Каждую ночь я просыпаюсь в холодном поту, ибо мне снится твоя гибель. — Серьёзная передозировка. Простите, ничего поделать было нельзя, — сухо произносит врач и снимает очки. Каждую. Чёртову. Ночь. Потом я засыпаю и мне видится наш страстный секс. Помнишь, я не любил целоваться, потому что «вечно ты небрит»? Господи, каким же кретином был. Я отдал бы руку или ногу, лишь бы всё вернулось туда, в жаркие июльские ночи. Ночи, пропахшие дорогим виски, испанским мятным пирожным, тёплым морем. Я никогда не забуду твои глаза, что становились чернее чёрного во время оргазма. Руки, брови, влажные губы… Ничего нет. Одни лишь воспоминания, как потёртые винтажные открытки, оставленные прежними хозяевами на чердаке старинного дома. Каждую ночь я просыпаюсь в холодном поту, а днём еду на кладбище. К тебе. Как же это дико, жестоко и неправильно. И цветы на могиле — единственное, что нам остаётся.