Письмо в никуда

5 сантиметров в секунду - это скорость, с которой падают лепестки сакуры... Я как всегда начинаю этой фразой своё письмо. Письмо в никуда. Когда я стала их писать? Не помню. А когда закончу? Не знаю. 5 сантиметров в секунду.... Наши 5 сантиметров. Они соединяют наши сердца. 5 сантиметров в секунду. Скорость наших желаний. Скорость, с которой мы стремимся друг к другу сквозь бесконечность. 5. Сантиметров. В. Секунду. Для нас. Я сегодня видела рассвет. Я смотрела, как поднимается солнце, и думала. Думала о тебе. Думала, что ты снова увидел рассвет раньше. Раньше меня. Подумала об этом и улыбнулась. Ты раньше увидел эти лучи. И для тебя раньше расцвела сакура. Но раньше для тебя и опадут её лепестки. Со скоростью 5 сантиметров в секунду. И стало грустно. Я хочу отдать тебе эти секунды цветения. Чтобы она цвела для тебя хотя бы чуточку дольше. Хотя бы на 5. 5 сантиметров в секунду. Я сегодня узнала, что Страну Цветущей Сакуры сотрясают землетрясения. И сразу как узнала - бросилась писать тебе. Я боюсь. Боюсь за тебя. За тебя и за нашу сакуру. Она.. .Она в порядке? В порядке ли ты??? Я в первый раз боюсь. Боюсь, что моё письмо в никуда не найдёт адресата. Не найдёт тебя. Раньше я была уверена, что ты читаешь все мои письма. И отвечаешь на них. Просто они ещё не пришли. Они же идут со скоростью 5 сантиметров в секунду. И мои письма к тебе идут тоже со скоростью падающего лепестка сакуры. Нашей сакуры. Как ты? Встретил ли ты сегодня восход солнца так, как всегда встречал его? Или... тебя уже нет? И твоя душа уже летит в небо со скоростью 5 сантиметров в секунду????? 5. Сантиметров. В. Секунду.