знаешь, Марусь..

рельсы уходят за горизонт, глушится стук колес. небо лежит над седым холмом, словно уставший пес. сиплым дыханьем шумит купе, шепотом голосов. — знаешь, Марусь, как щемит в груди, если никто не ждёт, если тебе не откроют дверь и не предложат чай. слышишь, Марусь, когда я уйду, ты по мне не скучай. поезд плетется в снегу змеей, холодом плещет путь. хочется в Рейне /или снегу/ ноги ополоснуть, встать во весь рост посредине рельс, вспомнить венок Христа. — нет, я в порядке, Марусь, прости. кружится голова. ты не сердись на меня теперь. ты еще хочешь чай? знаешь, Маруся, когда уйду, можешь чуть-чуть скучать. поезд кружит в пелене снегов. бьет по рукам мороз. пес скалит зубы, грызя змею, и поджимает хвост. вот остановка, туман, мосты — город с названьем «Эн». голуби, люди, метро, часы, пепел, сигарный дым… стынет заварка, плетется вдоль станции старый пес. с неба упав золотой звездой, морщит чернильный нос. окна зеркальные, точно лед. мнется в руке билет. как хорошо, что холодным днем я таки был согрет. рельсы уходят за горизонт. брошу, как невзначай: Ты уж, Маруся, не мёрзни и все же по мне скучай.