"Письмо к мужчине"

Я помню. Вы ведь знали - я всё помню. Мои слова и ваш унылый вид. Как вы остановились в коридоре Пред тем, как завершить печальный миг. Я помню, как кляла я ваш характер И вашей жизни сумасбродный стиль. А вы твердили, время наше тратя: "Я вас любил. О, как я вас любил!" О нелюбимый! Мне не интересно, Когда и где вы жизнь свою прожгли. Вся моя жизнь - любовь, добро и честность. А ваша - лишь разгул да кабаки. Вы говорили о каком-то дыме, В котором тонет весь подлунный мир, О вашем месте в этом самом мире, Которое найти вы не смогли. А толку? На одном мы корабле, Которым точно вы Землёй назвали. Но над стаканом в кабаке реветь, Когда не дали места у штурвала? Нет, это не по мне. Зато по вам. Вы мучили меня и знали это. Для вас вся ваша жизнь - сплошной скандал, Стихи, и женщины, и сигареты. А вы твердите про какой-то дым? Про быт, что бурей выжжен подчистую? Нет, нелюбимый, буря - в нас самих, И вашей быть сметённой не хочу я. Проходят годы. Некий дым судьбы Смущать вас перестал давно, я знаю. А мир всё тот же, безрассудный мир, И та же всё Земля - Земля живая. Твердите мне, что вы давно другой, Что изменились, чтоб была я с вами. А я не-вашей сделалась женой, И счастлива. И вам того желаю. Вы говорите о моей звезде? Спасибо, с ней в сто крат буду сильнее. Но вы, прошу, забудьте обо мне.       Прощайте же, Сергей Есенин.