Когда-нибудь.

Видимо, однажды мы уплывем так далеко, разойдемся в настолько разные стороны, что никогда друг о друге и знать не будем ничего. Совершенно. Вот ты, скажем, отправишься в путешествие. А я буду кататься по научным конференциям. Да? Или, может, я разочаруюсь во всем этом мире, когда ты, наоборот, найдешь свое призвание и будешь вкладывать в него всю душу, как ты всегда и мечтал. Ты не вспомнишь, что именно так меня и зовут. Не вспомнишь, что я писал тебе письма. Может, ты даже не узнаешь меня по походке. Я сравню тебя с «хипстером», или как они там называются? Ты так себя звал, да? Вот. Я решу, что ты — один из них. И пройду мимо. Я думаю, мы зайдем в один и тот же вагон метро. Будем стоять друг от друга сантиметрах в двадцати. Прошло пятнадцать лет. Ты говорил, я наивен, твердил, я не знаю, насколько сурова «реальность». А потом ты сказал, что я перестал радоваться жизни. Сказал, меня сломали. Я звал тебя жестоким и пессимистичным, недоверчивым, враждебным. Говорил, ты зря тратишь свою жизнь на глупости. А ты даже детей не хотел. Мы встретимся глазами, когда я буду ехать на подработку, ведь я получаю второе высшее, но без опыта работы не берут никуда. Ты посмотришь на меня, пропустив вдох, а затем выйдешь на своей остановке, тебя ведь ждет сын.